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PRÉFACE 


C'est  une  chose  assez  singulière,  qu'un  auteur 
puisse  juger  utile  de  dire  à  son  lecteur  :  «  Lis  mon 
'ivre  entièrement.  »  Mais  la  précaution  n'est  peut- 
être  pas  superflue,  en  face  de  deux  critiques  con- 
traires qui  ont  déjà  commencé  à  se  produire  quand 
parurent  les  articles  dont  la  collection  compose  ce 
volume. 

Leur  auteur  a  été  taxé  d" Hugophobie  et  d'Hugoldirie. 

En  effet,  il  blâme  et  il  loue  Victor  Hugo  :  choses 
contradictoires  aux  yeux  de  bien  des  gens. 

On  aurait  sans  doute  quelque  peine  à  découvrir 
aujourd'hui,  parmi  les  gens  cultivés,  une  personne 
assez  étrangère  aux  idées  de  son  siècle  pour  aper- 
cevoir une  contradiction  dans  le  fait  d'admirer  à  la 
fois  deux  natures  opposées,  telles,  par  exemple,  que 
Victor  Hugo  et  Racine;  s'il  existait  encore  un  de 
ces  esprits  attardés,  il  serait  vraiment  digne  de 
la  curiosité  des  académies  savantes,  comme  un  sur- 
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vivant  rare,  comme  un  monument  précieux  d'un 
autre  âge  :  mais,  ce  qui  reste  et  restera  toujours 
extrêmement  commun,  à  tous  les  degrés  d'instruc- 
tion, c'est  l'enthousiasme  exclusif  qui  nous  fait  tout 
embellir  dans  l'objet  de  notre  culte;  c'est  le  déni- 
grement systématique  qui  rabaisse  et  avilit  tout 
dans  ce  qu'on  a  une  fois  pris  en  grippe.  Aime-t-on 
passionnément  un  poète?  On  jette  d'une  main  dis- 
crète et  pieuse  un  voile  sur  ses  vilains  côtés.  Est-on 
choqué,  au  contraire,  par  quelque  chose  de  profon- 
dément antipathique  dans  son  caractère  ou  dans 
son  génie?  On  devient  froid  et  injuste  pour  ce  qu'il 
a  de  plus  admirable. 

Il  serait  puéril  de  dénoncer  avec  indignation  une 
faiblesse,  trop  naturelle  à  tout  homme  pour  que 
ceux  mêmes  qui  la  condamnent  le  plus  haut  puis- 
sent avoir  la  prétention  d'en  être  exempts.  Je  ne 
me  fais,  quant  à  moi,  aucune  illusion,  et  sachant 
mieux  que  personne  à  quoi  m'en  tenir  sur  mes  véri- 
tables sentiments,  je  confesse  mon  faible  :  admira- 
teur passionné  de  Victor  Hugo,  comme  de  Racine, 
j'ai  dû  très  certainement  céder  plus  souvent  que  je 
n'en  ai  conscience  à  la  tentation  continuelle  d'exa- 
gérer leurs  mérites,  d'atténuer  leurs  défauts  et  leurs 
torts.  Si  la  critique  qui  me  reproche  un  amour  ido- 
lâtre me  fait  légèrement  sentir  sa  piqûre,  parce  que 
je  reconnais  quelque  chose  de  juste  au  fond  de  ce 
reproche,  celle  qui  m'accuse  d'inimitié  et  de  mal- 
veillance me  fait  sourire  et  passe  sans  m'atteindre, 
tant  une  pareille  accusation  manque  de  ce  qui  pour- 
rait me  la  rendre  sensible  :  un  atome  de  vérité! 
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Les  défaillances  de  l'ouvrier  ne  sont  point  une 
preuve  que  sa  méthode  soit  mauvaise.  Ma  méthode 
critique,  pour  laquelle  je  ne  réclame  pas  de  brevet 
d'invention  et  qui  a  sans  doute  été  en  usage  depuis 
que  les  critiques  ont  appris  à  critiquer  leurs  propres 
idées,  consiste  à  exprimer  sur  le  même  auteur,  sur 
le  même  homme,  le  pour  et  le  contre,  avec  une  égale 
franchise,  en  donnant  un  accent  et  un  relief  égaux 
aux  deux  thèses.  C'est  tout  simplement  le  procédé 
du  dialogue  philosophique  introduit  dans  l'analyse 
littéraire.  A  prend  la  parole,  B  lui  répond;  mon 
jugement  total  et  définitif  se  compose  d'.4  plus  B, 
ou  de  B  moins  A. 

En  matière  de  goût,  c'est-à-dire  de  libre  sentiment, 
j'aime  mieux  en  général  faire  succéder  la  lumière  à 
l'ombre  que  de  les  fondre  l'une  dans  l'autre,  et  je 
préfère  le  choc  des  opinions  contraires  à  l'exacte 
pondération  des  jugements  de  juste  milieu. 

Le  lecteur  trouvera  un  premier  essai  de  cette  mé- 
thode dans  les  chapitres  consacrés  spécialement  à 
Racine;  mais  c'est  surtout  Victor  Hugo  qui  en  pro- 
voquait l'application,  et  l'on  peut  vraiment  dire  que, 
si  elle  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  tout  exprès 
pour  lui.  Il  n'y  a  pas  de  poète  au  monde  dont  il  soit 
plus  légitime  de  dire  beaucoup  de  mal  et  beaucoup 
de  bien.  Tout  critique  qui  n'est  pas  excessivement 
sensible  à  ce  que  Pascal  eût  appelé  sa  grandeur  et 
sa  misère,  restera,  en  parlant  de  lui,  fort  au-dessous 
de  l'expression  juste,  qui  devrait  être  toujours  ici 
l'expression  vive.  C'est  le  plus  grand  des  poètes 
français,  et  c'est  un  rhéteur  insigne;  c'est  l'organe 
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le  plus  éloquent  du  siècle,  et  c'est  un  diseur  de  riens, 
emphatique  et  puéril,  battant  la  grosse  caisse  et 
jetant  de  la  poudre  aux  yeux  des  badauds;  c'est  une 
source  qui  a  fécondé,  renouvelé  la  littérature,  et 
c'est  un  modèle  stérilisant;  c'est  enfin  un  «  auteur 
divin  »  qui  a  noblement  mérité  de  l'humanité  par  de 
beaux  ouvrages  et  de  bons  ouvrages,  et  c'est  un 
homme  très  imparfait  qu'aucun  moraliste  ne  peut 
offrir  comme  idéal  à  l'humanité. 

Constater  l'une  et  l'autre  chose,  est-ce  donc  se 
contredire?  j'estime  que  la  contradiction,  comme 
on  dit  en  logique,  n'est  point  dans  le  sujet^  mais 
dans  Vobjet. 
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VICTOR  nUGO  JUGE  DE  RACINE 


Dans  la  préface  de  Croinioell^  Victor  Hugo 
vante  beaucoup  Racine;  il  écrit  :  «  Racine, 
divin  poète,  est  élégiaque,  lyrique,  épique.  »  Il 
appelle  Esther  «  une  ravissante  élégie  »  ; 
Alhalie^  «  une  magnifique  épopée  ».  «  11  est 
incontestable,  dit-il,  qu'il  y  a  surtout  du  génie 
épique  dans  cette  prodigieuse  Athalie^  si  haute 
et  si  simplement  sublime  que  le  siècle  royal  ne 
l'a  pu  comprendre.  » 

Voilà  des  éloges.  Cependant  on  peut  déjà  s'a- 
percevoir qu'ils  contiennentune  grave  réticence, 
rien  de  moins  que  le  génie  dramatique  lui-même, 
dont  ces  grands  compliments  au  poète  épique, 
au  poète  él(''giaquc,  impliquent  la  négation.  Et 
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le  fait  est  que  Victor  Hugo,  qui  admirait  Racine 
avec  réserve  en  1827,  a  fini  par  le  louer  moins 
que  modérément.  Les  personnes  qui  ont  eu 
l'honneur  de  fréquenter  vers  la  fin  de  sa  vie 
l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles  savent  qu'il 
dépréciait  fort  l'auteur  de  Phèdre  comme  poète 
dramatique  et  comme  écrivain.  J'ai  eu  occasion 
de  rapporter  dans  un  précédent  ouvrage  '  quel- 
ques-unes de  ses  conversations  à  ce  sujet; 
qu'on  me  permette  d'en  transcrire  ici  la  partie 
principale. 

«  Racine  fourmille  de  fautes  de  français  et  d'ima- 
ges fausses.  Il  n'y  a  pas  une  image  fausse  dans 
Homère,  il  n'y  a  pas  une  image  fausse  dans  la  Bible... 
Mais  voulez-vous  voir  une  image  fausse?  Prenez 
le  premier  vers  venu  de  Racine,  celui-ci,  par  exem- 
ple, qui  est  célèbre,  et  que  tous  les  badauds  répè- 
tent avec  admiration  : 

Et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

t  Mais  c'est  justement  quand  la  mer  est  immobile 
que  la  rame  est  utile!  Et  puis,  quoi  de  plus  faux, 
quoi  de  plus  mesquin  que  l'image  de  cette  mer  l'ati- 
QuéefY\\\  la  mer  se  fatigue-t-elle?  Ce  sont  les  ra- 
meurs qui  se  fatiguent,  et  il  fallait  montrer  les  ra- 

i.  Les  Arlisles  juges  ft  jyarties.  Causeries  parisierDies,  1872. 
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meurs  en  sueur,  courbés  sur  la  mer  infatigable  ; 
voilà  ce.qu'aurait  fait  Homère. 

«  Quant  aux  fautes  de  français,  elles  sont  si  nom- 
breuses dans  Racine  que,  si  vous  voulez  un  de  ces 
jours  lire  attentivement  avec  moi  une  de  ses  tragé- 
dies, n'importe  laquelle,  nous  n'aurons  jamais  fini 
de  les  relever.  Mais  elles  échappent  à  une  lecture 
rapide  parce  qu'elles  n'ont  rien  de  très  choquant 
pour  la  plupart  et  qu'elles  se  dérobent  habilement 
dans  le  tissu  harmonieux  du  style.  Le  style  de  Racine 
ne  ressemble  pas  à  ces  visages  florissants  de  vie  où 
l'on  voit  des  rougeurs  et  des  boutons  qui  ne  sont 
que  l'exubérance  de  la  santé;  ici  la  peau  est  fine,  le 
sang  est  pur  en  apparence,  mais  secrètement  il  est 
vicié  et  le  corps  entier  dépérit.  Tenez,  voici  quatre 
vers  qui  passent  pour  très  beaux  : 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 

a  A  l'exception  du  vilain  que  redoublé  au  second 
vers,  cette  période  flatte  agréablement  l'oreille;  mais 
analysez  un  peu  ce  galimatias  suave  :  voici  une  fille 
qui  va  tendre  sa  tète  au  fer  {ond'dtenfJre  le  cou)  d'un 
œil  content  et  d'un  cœur  soumis,  du  même  œil  et 
du  même  cœur  dont  elle  aurait  bien  voulu  se  ma- 
rier! C'est  grotesque.  Vous  rencontrez  à  chaque 
instant  dans  Racine  des  expressions  impropres  et 
incohérenti^s,  comme  celle-ci  :  «  Le  jour  que  je  res- 
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pire.  1  Le  fameux  discours  de  Théramène  se  termine 
par  une  faute  de  français  : 

Triste  objet  où  des  dieux  triomphe  la  colère 
EL  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

Jamais  méconnaUre  n'a  signifié  ne  point  reconnmtre. 
Ce  réjouissant  discours  de  Théramène!  les  critiques 
le  condamnent  bien  comme  un  hors-d'œuvre; 
toutefois  ils  font  une  réserve  en  faveur  des  vers,  et 
M.  Guizot  dit  quelque  part  qu'ils  sont  magnifiques. 
Riais  s'il  y  a  jamais  eu  des  vers  de  mirliton,  c'est  la 
description  du  monstre!...  11  y  a  trois  ou  quatre 
fautes  de  français  dans  le  discours  d'Agrippine... 
Le  vieux  préjugé,  que  Racine  est  un  grand  écrivain, 
est  tenace;  il  faudra  du  temps  à  la  vérité  pour  le  dé- 
truire. Chose  curieuse  I  voici  des  vers  de  Racine 
qu'on  admire,  et  des  vers  de  Pradon  qu'on  trouve 
ridicules  par  tradition.  Or  ce  sont  les  vers  de  Pradon 
qui  sont  bons.  Hippolytc  dit  à  Aricie  dans  la 
Phèdre  de  Racine  : 

Depuis  près  de  six  mois,  honteux,  désespéré, 
Portant  partout  le  trait  dont  je  suis  déchiré, 
Contre  vous,  contre  moi,  vainement  je  m'éprouve  : 
Présente,  je  vous  fuis;  absente,  je  vous  trouve. 
Dans  le  fond  des  forêts  votre  image  me  suit; 
La  lumière  du  jour,  les  ombres  de  la  nuit. 
Tout  retrace  à  mes  yeux  les  charmes  que  j'évite; 
Tout  vous  livre  à  l'envi  le  rebelle  Hippolyte. 
Moi-même,  pour  tout  fruit  de  mes  soins  superflus,. 
Maintenant  je  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus. 
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Mon  g,rc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'imporluue. 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune; 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois, 
Et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublié  ma  voix. 

«  Je  ne  sais  pas  si  c'est  là  ce  que  Voltaire  nomm. 
la  belle  nature  ;  pour  moi,  je  ne  puis  voir  dans  celle 
longue  tirade  qu'une  vide  et  pompeuse  rhétorique. 
Quoi  de  plus  affecté  que  ce  grand  nigaud  d'Hippo- 
lyte  importuné  par  son  char?  Pradon  dit  tout  sim- 
plement : 

Depuis  que  je  vous  vois,  je  n'aime  plus  la  chasse, 
Et,  si  j'y  vais,  ce  n'est  que  pour  penser  à  vous. 

«  Voilà  des  vers  humains,  naturels  et  vrais, 
pleins  de  grâce  et  de  sensibilité.  Il  faut  donner  à  la 
roue  de  l'opinion  un  tour  complet,  mettre  Pradon 
en  haut  et  Racine  en  bas,  et  dire  au  goût  français  : 
Adore  ce  que  tu  as  brûlé,  brûle  ce  que  tu  as  adoré... 

«  Racine  est  un  poète  bourgeois.  Il  répond  à  un 
besoin  :  le  besoin  de  la  poésie  bourgeoise.  Les 
bourgeois  veulent  avoir  leur  poète,  leur  bon  petit 
poète  sage  et  médiocre,  qui  ne  les  dépasse  pas  trop 
et  leur  présente  un  ordre  de  beauté  moyenne  où 
leur  intelligence  soit  à  son  aise  :  Racine  est  ce  poète 
par  excellence.  La  famille  des  poètes  bourgeois 
commence  à  Racine  et  finit  à  Emile  Augier  en  pas- 
sant par  Casimir  Delavigne  et  Ponsard... 

«I  Racine  a  un  certain  talent  de  composition  et 
surtout  d'analyse  psychologique  :  ses  pièces  sont 
assez  bien  faites   comme  pièces,   la   trame  en  est 
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ourdie  doctement,  et  sa  métaphysique  des  passions 
ne  manque  pas  d'un  certain  intérêt;  c'est  un  auteur 
estimable,  du  deuxième  ou  du  troisième  ordre; 
mais  ce  n'est  ni  un  grand  écrivain  ni  un  poète  de 
premier  rang.  » 

La  portion  grammaticale  de  ces  critiques  de 
Victor  Hugo  a  été  citée  et  réfutée  par  M.  Paul 
Mesnard  dans  sa  savante  Étude  sur  le  style  de 
Racine^  insérée  au  tome  VIII"^  et  dernier  de  son 
édition  de  Racine,  l'une  des  plus  parfaites  de 
cette  admirable  collection  des  Grands  écrivains 
de  la  France  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  l'érudi- 
tion et  de  la  librairie  contemporaines  : 

f  L'expression  fatiguer  la  mer  par  les  rames  est  de 
Virgile  [Enéide,  livre  VIII,  vers  94)  et  n'avait  jamais 
encore  été  trouvée  mesquine.  Elle  présente  une  image 
particulièrement  vraie  ici,  où  il  s'agit,  ce  qui  n'est 
pas  dans  Virgile,  d'efforts  impuissants  que  la  mer, 
vainement  frappée,  doit  souffrir  avec  impatience... 
Au  reste,  Racine  parle  d'un  «  prodige  étonnant  » 
[Iphigénie,  vers 47),  d'un  «  miracle  inouï»  (vers  51): 
ce  qui  doit  faire  penser  que  les  lois  de  la  nature 
étaient  suspendues  et  que,  même  sur  cette  mer  en- 
dormie, la  rame,  par  quelque  volonté  des  dieux, 
était  sans  effet... 

«  Dans  le  sens  de  trop  avancer,  on  tend  le  cou,  et 
non  la  tète;  mais,  lorsque  tendre  à  veut  dire  présen- 
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ter  à,  on  dit  fort  bien  lendre  le  cou  au  bourreau,  ten- 
dre la  gorge  au  fer  (Rotrou  et  du  llyer  l'ont  dit); 
pourquoi  ne  dirait-on  pas  «  tendre  la  tète  au  fer  », 
expression  très  claire  et  très  naturelle,  que  Voltaire 
n'a  pas  craint  de  s'approprier  dans  M  aria  m  ne  {acie  V, 
scène  7)  : 

Tend  au  fardes  bourreaux  cette  tête  charmante.. 

«  Si  Racine  a  eu  tort  de  dire  :  le  jour  que  je  respire, 
il  faut  blâmer  aussi  Corneille  qui  écrit  : 

Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour 

{Horace,  vers  29); 

...  [Ceux]  qui  m'ont  conservé  le  jour  que  je  respire 

{Cinna,  vers  '14-")8); 

et  sans  doute  en  même  temps  Virgile,  chez  qui  l'on 
trouve  haurire  lucem  [Géorgiques,  livre  II,  vers  340)... 
«  M.  Hugo  s'est  encore  trompé  sur  la  langue  du 
XVII*  siècle  dans  sa  critique  au  sujet  ùq  méconnaître. 
On  peut  voir  non  seulement  le  Lexique  de  Racine, 
01^  i!  y  a  des  exemples  de  ses  autres  tragédies  et 
même  de  sa  prose,  mais  aussi  les  Lexiques  de  Cor- 
neille, de  Malherbe,  de  M""  de  Sévigné,  et  dans  le 
dictionnaire  de  M.  Littré  des  citations  de  Bossuet, 
de  La  Rochefoucauld,  de  Boileau.  » 

Ajoutons  qu'au  xviii'^  siècle  Voltaire  a  dit  de 
môme  : 

«  fl  n'est  pas  possible  de  méconnaître  Char- 
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les-Ouint  dans  le  portrait  de  Picrochole  »,  et 
André  Ghénier  dans  son  églogue  du  Mendiant  : 

0  mon  père!  est-ce  toi? 
Je  rougis  que  mes  yeux  aient  pu  te  méconnaître. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  ces  critiques 
et  des  réponses  qui  leur  ont  été  faites,  si  jamais 
jugement  porté  par  un  grand  poète  sur  un  autre 
grand  poète  devait  être  prévu  et  n'a  lieu  de 
surprendre  personne,  c'est  assurément  celui 
qu'on  vient  de  lire,  oii  Victor  Hugo  a  moins 
prononcé  la  condamnation  de  Racine  qu'il  ne 
s'est,  pour  ainsi  dire,  dénoncé  et  livré  lui-même. 

Les  poètes,  et  généralement  les  artistes,  sont 
de  tous  les  critiques  les  plus  pénétrants  et  les 
plus  étroits.  Ils  comprennent  et  sentent  mieux 
que  le  plus  habile  critique  de  profession  ce  qui 
a  de  l'affinité  avec  leur  génie;  mais  ils  sont 
moins  capables  d'apprécier  les  genres  de  mérite 
étrangers  au  leur  que  le  premier  venu  des  cri- 
tiques de  profession.  En  un  mot,  ils  sont  exclu- 
sifs; et  cette  foi  exclusive  dans  leur  idéal,  qui 
donne  à  leur  intelligence  critique  des  bornes 
resserrées,  fait  la  force  de  leur  génie  créateur. 
Les  procédés  du  drame  et  du  style  étaient  trop 
différents  ou  plutôt  trop  contraires  chez  les  deux 
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principaux  représentants  de  la  poésie  française 
au  xvii''  et  au  xix*  siècle  pour  qu'on  put  attendre 
de  leur  part  autre  chose  qu'aversion  et  dédain 
réciproques  :  si  Victor  Hugo  méprisait  Racine, 
Racine  aurait  haï  Victor  Hugo. 

Nous  n'en  sommes  pas  réduits  sur  ce  dernier 
point  à  une  conjecture  vague  et  plus  ou  moins 
douteuse,  puisque  nous  connaissons  positive- 
ment les  sentiments  de  Racine  pour  celui  do 
ses  grands  contemporains  dont  le  génie  ressem- 
blait le  plus  à  celui  de  Victor  Hugo  :  Racine 
s'est  montré  froid  et  amer  pour  Corneille  (voir 
la  préface  de  Bérénice  et  surtout  la  première 
préface  de  Britannicus)^  pendant  que  Corneille, 
de  son  côté,  tout  comme  Victor  Hugo,  refusait 
à  Racine  le  génie  dramatique  et  ne  lui  recon- 
naissait de  talent  que  pour  les  autres  genres  de 
poésie.  Valincour  raconte  dans  une  lettre  à 
l'abbé  d'Olivet  et  dit  tenir  de  Racine  lui-même 
qu'après  avoir  écouté  la  lecture  de  la  tragédie 
à' Alexandre^  Corneille  conseilla  à  Racine  d'ap- 
pliquer son  talent  à  tout  autre  genre  de  poésie, 
l'assurant  qu'il  n'était  pas  propre  à  la  poésie 
dramatique.  Plus  tard,  il  ne  rendit  pas  davantage 
justice  à  Brùanfiicus  '. 

d.  Voir  le  fir/ciiie  (le  M.  Paul  Moîînarfl,  1. 1",  p.  4-99,  et  t.  II,  p.  223. 

4. 
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Il  est  trop  souvent  vrai  que  «  le  potier  porte 
envie  au  potier  »,  selon  le  mot  du  vieil  Hésiode; 
mais  cette  explication  se  trouve  fausse  quelque- 
fois, et,  en  tout  cas,  elle  est  vulgaire,  indigne 
de  la  noblesse  d'âme  que  nous  aimons  mieux 
supposer  chez  les  familiers  de  la  muse.  L'oppo- 
sition complète  des  idées  et  des  natures  entre 
Racine  d'une  part.  Corneille  ou  Victor  Hugo 
d'autre  part,  suffit,  sans  l'addition  d'un  mobile 
inférieur,  pour  expliquer  leur  mutuelle  anti- 
pathie. 

L'un  recherche  curieusement  la  vérité  dans 
l'observation  humaine  et  dans  l'expression; 
content  de  peindre  le  cœur  de  l'homme  et  de  la 
femme,  il  se  soucie  peu  d'édifier  ou  d'instruire  : 
les  deux  autres,  religieusement  épris  de  gran- 
deur héroïque  et  de  sublimité,  séduits  aussi  par 
le  gigantesque,  redoutent  moins  la  déclamation 
et  l'emphase  que  le  terre  à  terre  des  sentiments 
et  du  style;  ils  prêchent,  ils  raisonnent,  ils 
dissertent,  tenant  école  de  morale  dans  leurs 
drames  et  de  rhétorique  dans  leurs  préfaces. 
Racine  s'intéresse  avant  tout  aux  passions  et 
aux  caractères;  les  situations  dramatiques  ne 
lui  servent  que  de  matière  commune  pour 
ses  études  psychologiques;  les  plus  ordinaires 
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sont  celles  qu'il  choisit,  par  suite  de  son  goût 
pour  le  vrai,  pour  le  simple,  et  de  peur  de 
détourner,  du  fond  principal  sur  des  circons- 
tances accessoires,  l'attention  de  l'homme  intel- 
ligent qui  lit  ou  voit  jouer  ses  pièces.  Corneille 
et  Victor  Hugo  commencent  par  imaginer  des 
situations  extraordinaires  et  frappantes;  les 
scènes  à  effet  sont  celles  en  vue  desquelles  ils 
construisent  le  drame  et  distribuent  subsidiai- 
rement  les  caractères  et  les  rôles,  parce  qu'ils 
veulent  d'abord  exciter  l'admiration  ou  l'éton- 
nement.  Leur  composition  enfin  et  leur  style, 
semblables  à  ces  animaux  vigoureux  et  bondis- 
sants dont  parle  Bossuet,  «  ne  s'avancent  que 
par  vives  et  impétueuses  saillies  »,  je  veux  dire 
par  antithèses,  tandis  que  la  composition  et  le 
style  de  Racine  se  déroulent  comme  une  belle 
rivière  au  cours  lent  et  régulier,  se  complaisent 
dans  les  sinuosités,  les  nuances,  les  parties 
délicates  de  l'art  d'écrire,  fondent  tous  les  con- 
trastes dans  la  mesure  et  l'harmonie,  voilent 
toutes  les  hardiesses  d'élégance  et  de  nombre, 
studieux  d'épargner  jusqu'à  la  plus  légère 
secousse  à  l'esprit  qui  se  laisse  doucement 
bercer  par  leur  Ilot. 
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Si  mon  sujet  était  Corneille  et  Victor  Eiigo^ 
j'aurais  à  montrer,  sous  la  ressemblance  fonda- 
mentale, des  différences  plus  ou  moins  impor- 
tantes, mais  qui  n'empêchent  pas  ces  deux 
grands  hommes  d'être  manifestement  deux 
frères,  deux  génies  de  la  même  famille.  Le  Cid 
et  Bemajii,  déjà  extérieurement  semblables  par 
les  circonstances  de  leur  éclatante  apparition, 
peuvent  offrir  dans  la  provenance  espagnole  des 
sujets,  dans  la  couleur  romantique  des  senti- 
ments, dans  l'éloquence  empanachée  et  les  rodo- 
montades des  personnages,  de  quoi  prêter  à 
une  comparaison  plus  directe.  Le  héros  du 
drame  de  1830  réclamant  l'honneur  du  supplice 
réservé  par  l'empereur  aux  conjurés  d'un  sang 
noble  et  s'écriant  : 

Puisqu'il  faut  être  grand  pour  mourir,  je  me  lève. 
Je  suis  Jean  d'Aragon! 

est  sublime  comme  un  héros  de  Corneille, 
sublime  également  et  de  la  même  manière. 
Charles-Quint  faisant  grâce  à  Hernani  et  lui 
cédant  doiia  Sol  pour  épouse  n'égale  peut-être 
pas,  mais  certainement  rappelle  Auguste  par- 
donnant à  Cinna  et  le  fiançant  à  Emilie  '.  Dans 

M.  La  ?:cène  m  du  troisième  acte  de  Cromtoell,  où  le  Pro- 
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la  comédie  héroïque  de  Do?i  Sanche  d'Aragon,  la 
reine  de  Castille  dit  au  cavalier  Carlos,  qu'elle 
veut  anoblir  : 

...  Eh  bien!  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comle  de  Peunafiel,  gouverneur  de  Burgos. 

L'idée,  le  sentiment,  l'attitude,  le  geste,  l'accont 
et  presque  le  son  ne  se  retrouvent-ils  pas  tout 
pareils  dans  ces  vers  de  don  Carlos  à  dona  Sol  : 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy...? 

Victor  Hugo  avait  naturellement  conscience 
de  sa  parenté  avec  le  grand  Corneille,  et  il  s'est 
toujours  exprimé  sur  son  compte  avec  ménage- 
ment et  avec  estime  *  ;  toutefois  la  justice  qu'il 

tecleur  discute  avec  ses  conseillers  la  question  de  savoir  s'il 
doit  ou  non  prendre  la  couronne,  estrapprochéeparM.  Edmond 
Biré  de  la  scène  i  du  deuxième  acte  de  Cinna,  où  Auguste 
délibère  avec  Maxime  et  Cinna  sur  le  même  sujet.  Le  rappro- 
chement est  juste  ;  mais  la  remarque  du  critique,  qui  prétend 
en  inférer  quelque  cliose  contre  l'originalité  de  Victor  Hugo, 
est  un  singulier  paralogisme.  A  quoi  la  poésie  serait-elle  ré- 
duite, si  elle  ne  pouvait  plus  traiter  deux,  fois  le  même  tiième? 

i.  Pour  un  seul  de  nos  poètes  classiques  Victor  Hugo  ne 
s'est  pas  montré  froid,  et  ce  poète  est...  Boileau.  H  l'a  fort 
malmené,  il  est  vrai,  dans  plusieurs  de  ses  écrits;  mais  ses 
bourrades  cachaient  une  tendresse  secrète  qui  s'est  quelque- 
fois manifestée.  C'est  l'inverse  de  ce  qui  a  eu  lieu  pour  Racine, 
où  les  compliments  de  pure  forme  recelaient  une  profonda 
antipathie.  Dans  la  conversation,  Victor  Hugo  professait  une 
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rend  à  son  illustre  ancêtre  ne  va  pas  jusqu'à  lui 
faire  une  place  dans  cette  liste  étonnante  des 
quatorze  plus  grands  génies  poétiques  de  l'hu- 
manité, qui  admet  saint  Jean  et  saint  Paul, 
mais  qui  exclut  Pascal,  Corneille,  La  Fontaine, 
Molière,  sans  parler  de  Sophocle,  de  Virgile  et 
de  Gœthe,  et  laisse  en  blanc  le  nom  du  poète 
français  que  Dieu  tient  en  réserve  pour  y  briller 
un  jour  à  côté  de  l'auteur  de  Garganliia  '. 

Comme  la  matière  de  la  poésie  est  éternelle- 
ment la  même,  il  n'existe  sans  doute  pas  deux 
poètes  assez  différents  l'un  de  l'autre  pour  qu'au- 
cun rapprochement  ne  soit  possible  entre  leurs 
œuvres.  On  a  donc  trouvé  quelques  points  de 
contact  entre  l'œuvre  de  Victor  Hugo  et  celle 
de  Racine. 

La  fin  du  deuxième  chœur  à'Athalie  déve- 
loppe à  peu  près  le  même  thème  que  la  sixième 


admiration  sincère  pour  certaines  parties  du  talent  de  Bol- 
leau;  le  lecteur  du  présent  volume  en  trouvera  plus  loin  des 
témoignages.  Il  y  a  plus  d'analogie  qu'on  ne  pense  entre  ces 
deux  esprits,  l'un  et  l'aulre  laborieux,  systématiques,  opi- 
niâtres, obsédés  par  la  rime,  adorateurs  de  la  forme,  à  l'affût 
du  mot  précis,  lumineux  et  pittoresque,  plus  riches  d'art  que 
de  matière  et  montrant  l'art  toujours.  Et  puis,  ne  sont-ce  pas 
deux  maîtres  d'école? 
\.  Voy.  William  Shakespeare,  livre  II. 
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des  Voix  intérieures.  Didier  dit  dans  Marion 
Delorme  ; 

...  Je  n'ai  jamais  connu 

Mon  père  ni  ma  mère 

J'ignore  d'où  je  viens  et  j'ignore  où  je  vais; 

et  Eriphile  dit  dans  Iphigénie  : 

Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire 
Sans  que  père  ni  mère  ait  daiyné  me  sourire. 
J'ignore  qui  je  suis  ^ 

Une  analogie  un  peu  moins  superficielle  a  été 
indiquée  en  passant  par  M.  Mesnard  ^  entre  la 
scène  ii  du  quatrième  acte  de  Mithridate^  oii 
Xipharès  se  plaint  d'être  «  un  malheureux  que 
le  destin  poursuit  »,  et  la  scène  iv  du  troisième 
acte  à'Herncmî,  où  ce  héros  fatal  s'écrie  : 

...  Je  suis  une  force  qui  val 
Agent  aveugle  et  sourd  des  mystères  funèbres!... 
Où  vais-je?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 

On  peut  aussi  comparer  Junie,  quand  elle  écarte 
l'amour  de  Néron  en  lui  représentant  qu'il  a, 
pour    se   dédommager,   l'empire   et    l'univers, 

d.  Vr.y.  le  Théâtre  en  France,  par  Alexandre  Parodi,  p.  3i5 
et  suivantes. 
S.  Étude  sur  le  style  de  Racine,  p.  xxxix. 
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tandis  que  Britannicus  est  seul  et  n'a  qu'elle 
pour  tout  bien,  à  dona  Sol  aimée  d'Hernani  et 
repoussant  l'amour  de  don  Carlos  par  des  consi- 
dérations toutes  semblables. 

Mais  ces  rencontres  fortuites,  n'étant  point 
dues  à  la  communauté  habituelle  et  foncière 
des  sentiments  et  des  idées,  n'offrent  aucun 
intérêt  sérieux.  Toute  comparaison  de  détail 
entre  les  deux  poètes  ne  servirait  qu'à  éclairer 
d'un  jour  particulier  ce  que  nous  savons  assez 
d'ailleurs  :  la  différence  profonde  de  leurs  façons 
de  penser,  de  sentir  et  de  rendre.  Pour  que  les 
parallèles  littéraires,  genre  d'étude  hors  de 
mode  aujourd'hui,  soient  utiles  et  féconds,  il 
faut  qu'il  y  ait  entre  les  deux  écrivains  qu'on 
rapproche  et  qu'on  oppose  des  points  de  con- 
tact un  peu  intimes  :  autrement  ce  n'est  qu'un 
jeu  frivole,  comme  le  serait,  par  exemple,  la 
fantaisie  de  comparer  la  préface  des  Orientales 
aux  lettres  contre  les  docteurs  jansénistes,  à 
cause  delà  désinvolture  cavalière  avec  laquelle 
les  deux  jeunes  poètes  y  défendent  la  liberté  de 
l'art  ;  puis,  la  préface  de  Lucrèce  Borgia  à  la 
préface  de  Phèdre^  sous  prétexte  que,  dans  la 
première,  Victor  Hugo,  converti  à  une  philoso- 
phie plus  grave,  se  montre  soucieux  des  âmes 
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dont  il  «  a  charge  »  et  qu'il  prétend  édifier,  et 
que  Racine,  dans  la  seconde,  rêve  au  «  moyen 
de  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité  de  per- 
sonnes célèbres  par  leur  piété  et  par  leur  doc- 
trine, qui  l'ont  condamnée  et  qui  en  jugeraient 
sans  doute  plus  favorablement  si  les  auteurs 
songeaient  autant  à  instruire  les  spectateurs 
qu'à  les  divertir  ». 

Au  fond,  Racine  est  demeuré  jusqu'à  la  fin 
plus  purement  artiste  que  Victor  Hugo,  je  veux 
dire  plus  détaché  de  toute  préoccupation  étran- 
gère à  Fart.  L'idée  de  «  réconcilier  »  Phèdre 
avec  Nicole  et  avec  Arnauld  est  une  réflexion 
qui  ne  lui  est  venue  qu'après  coup  et  qui  n'a 
influé  en  rien  sur  la  composition  de  ce  chef- 
d'œuvre.  Le  caractère  général  de  l'art,  même 
de  l'art  dramatique,  au  siècle  de  Louis  XIV, 
c'est  d'être  désintéressé  du  point  de  vue  moral 
et  pratique  dont  les  époques  suivantes  ont  fait 
tant  de  bruit.  Quand  M""^  de  Maintenon  demanda 
à  Racine  pour  les  demoiselles  de  Saint-Gyr  «  un 
petit  ouvrage  »  propre  à  inspirer  la  piété,  a  un 
amusement  de  classe  »  qui  n'intéresserait  pas 
sa  réputation ,  Boileau  fut  tout  effrayé  et  dissuada 
fortement  son  ami  d'obéir  ;  il  ne  connaissait  pas 
les  secrets  de  l'art  de  Racine,  capable  de  faire 
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d'un  ouvrage  d'édification  un  chef-d'œuvre  de 
poésie  pure;  mais  son  efTroi  trahit  bien  les  sen- 
timents d'un  véritable  artiste  de  cette  grande 
époque  :  il  a  beau  être  chrétien,  il  a  beau  être 
courtisan  :  point  de  concession  ni  au  zèle  reli- 
gieux ni  à  la  femme  durci,  qui  ferait  descendre 
l'art  au  second  rang  dans  les  préoccupations  du 
poète  ! 

Le  seul  intérêt  véritable  du  rapprochement 
des  noms  de  Racine  et  de  Victor  Hugo  consiste 
en  ce  qu'ils  sont  les  deux  centres  principaux  de 
la  poésie  française. 

Tout  le  xviif  siècle  fait  profession  d'être  de 
l'école  de  Racine  en  poésie.  L'école  se  flatte 
assurément  quand  elle  se  figure  ressembler  au 
maître;  mais  ce  n'est  point  la  question,  il  suffit 
qu'elle  veuille  et  qu'elle  croie  le  continuer. 
Quant  à  Victor  Hugo,  il  est  clair  qu'il  domine  et 
l'ésume  notre  poésie  du  xix'  siècle.  Nier,  comme 
on  l'a  fait,  son  influence  sur  son  temps  \  c'est 
soutenir  un  paradoxe  vraiment  téméraire  et  trop 
dépourvu  de  réflexion.  Jamais  écrivain  n'eut  une 
action  plus  manifeste  sur  la  forme  et  sur  la  façon 

i.  Voir  la  conclusion  du  livre  de  M.  Edmond  Biré,  Victor 
Hugo  avant  1830. 
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de  dire  :  or  façonner  le  style,  n'est-ce  pas  façon- 
ner la  pensée?  Peut-on  refaire  une  prosodie  et 
une  langue  sans  modifier  en  quelque  mesure,  ou 
plutôt  très  profondément,  l'âme  de  tout  le  peuple 
rimeur? 

S'il  est  facile  de  montrer  que  Racine  et  Victor 
Hugo  sont  les  deux  poètes  qui  ont  le  plus  puis- 
samment agi  sur  notre  langue  et  sur  notre  litté- 
rature poétiques,  parce  que  c'est  une  question  de 
fait  et  que,  pour  voir  un  fait  de  cette  évidence, 
il  suffît  d'ouvrir  les  yeux,  la  démonstration  de- 
vient autrement  délicate  quand  on  veut  établir 
la  supériorité  non  plus  de  leur  action,  mais  de 
leur  génie.  C'est  affaire  d'appréciation;  la  dis- 
cussion demeure  ouverte,  et  nul  argument  ne 
saurait  être  assez  péremptoire,  assez  définitif 
pour  la  clore. 

Quelqu'un  est-il  plus  particulièrement  frappé 
du  pouvoir  créateur  de  Corneille  faisant  surgir 
du  chaos  dramatique  de  son  époque  «  la  mer- 
veille du  Cid  »  ;  ou  de  l'humanité  profonde  d'un 
génie  comme  Molière,  dont  on  a  pu  dire  qu'il 
appartenait  moins  à  la  France  qu'au  monde  en- 
tier; ou  de  l'aisance  souveraine  avec  laquelle  La 
Fontaine  a  donné  la  vie  à  un  tout  petit  univers 
que  les  bêtes  seules  n'animent  pas,  mais  aussi 
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l'homme  et  la  nature?  il  ne  manquera  point  do 
raisons  pour  justifier  sa  préférence.  Et  si  quel- 
que homme  de  goût  préférait  Lamartine  parce 
que,  dès  1820,  dans  ses  premières  Méditations^ 
il  s'est  élevé  sans  effort  et  d'un  seul  coup  d'aile 
à  une  hauteur  que  notre  poésie  pourra  encore 
atteindre,  mais  non  pas  dépasser,  ou  parce  que 
Jocelyn  est,  entre  tous  les  poèmes  français  du 
XIX*  siècle,  le  plus  ample  et  le  plus  complet;  si 
même  la  grâce  de  la  raison  et  de  l'esprit,  la  sin- 
cérité de  l'émotion,  l'accent  pathétique   de   la 
douleur  déterminaient  le  choix  de  quelque  ama- 
teur sensihle  et  délicat  en  faveur   d'un   poète 
aussi  sympathique  et  aussi  français  qu'Alfred  de 
Musset  :  les  arguments  ne  leur  feraient  pas  dé- 
faut non  plus  pour  rendre  plausible  leur  prédi- 
lection. Je  ne  saurais  donc  avoir  la  prétention 
de  démontrer  que  Racine  et  Yictor  Hugo  sont 
les   deux  plus  grands  génies  poétiques   de   la 
France;  mais,  sachant  que   tout  jugement   de 
goût,  s'il  n'a  rien  de  rigoureusement  logique, 
rien  qui  force  et  oblige  l'assentiment  d'autrui, 
doit  être  néanmoins  fondé  en  raison,je  vais  dire 
simplement  les  raisons  du  mien. 

La  supériorité  de  Victor  Hugo  est  générale- 
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ment  admise  dans  les  termes  et  dans  les  limites 
que  voici  :  il  est,  dit-on, le  plus  grand  fabricateur 
de  vers  et  de  beaux  vers  que  la  France  ait  pro- 
duit. 

Les  personnes  qui  s'expriment  de  la  sorte, 
ou  qui  le  proclament  souverain  maître  de  la 
rime,  artiste  incomparable,  virtuose  prodigieux, 
reconnaissent  et  portent  même  aux  nues  son 
talent  d'exécution,  mais  pour  lui  contester  plus 
à  leur  aise  les  autres  dons  essentiels  sans  les- 
quels il  n'y  a  point  de  poète  vraiment  complet. 
Cependant,  si  elles  sont  de  bonne  foi,  elles  font 
quelques  réserves  :  elles  conviennent  que  telle 
pièce  ou  tel  recueil  de  Victor  Hugo  montre 
exceptionnellement  de  l'âme,  de  la  sensibilité, 
de  la  passion,  une  réelle  chaleur,  une  véhémence 
sincère  ou  une  gravité  convaincue.  Concession 
imprudente  :  il  serait  plus  habile,  sinon  plus 
honnête,  de  soutenir  hardiment  ce  paradoxe, 
que  Victor  Hugo  est  toujours  et  partout  le  même 
magicien,  indifférent  au  fond  des  choses,  uni- 
quement occupé  de  nous  éblouir,  et  que,  ni  dans 
les  Châtiments  ni  dans  les  poésies  inspirées  par 
la  mort  de  sa  fille,  jamais  il  n'a  laissé  tomber  de 
sa  plume  savante  un  seul  vers  qui  partît  du 
cœur. 
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Car,  d'exceptions  en  exceptions,  on  va  loin. 
Quand  vous  les  aurez  toutes  relevées  et  addi- 
tionnées, vous  formerez  un  si  gros  total  qu'il 
ferait  la  fortune  de  vingt  poètes.  Dans  une 
production  de  cette  variété  et  de  cette  étendue, 
il  y  a  de  tout,  même  le  contraire  de  ce  qu'on 
prend  pour  son  caractère  distinctif,  de  ce  qui 
sert  à  la  définir.  Vous  taxez  Victor  Hugo  de 
froide  rhétorique,  et  il  se  trouve  que  ce  rhéteur 
a  écrit  les  vers  les  plus  simples  et  les  plus  tou- 
chants de  notre  langue; ils  se  comptent  par  cen- 
taines, ils  se  comptent  par  milliers,  en  sorte  que 
ce  qu'on  appelle  exception,  et  ce  qui  est  exception 
peut-être,  comparé  à  l'immensité  de  l'œuvre 
entière,  constitue  en  soi  une  somme  de  richesses 
dont  on  ne  peut  pas  dire  le  chiffre,  une  large  et 
magnifique  contribution  au  trésor  de  notre  litté- 
rature. 

Est-ce  parce  que  l'argument  tîré  de  la  produc- 
fiow  poétique  a,  dans  sa  force  même,  je  ne  sais 
quoi  de  brutal,  de  vainqueur  à  trop  bon  marché, 
qu'on  semble  hésiter  à  en  faire  usage?  Massue  si 
vous  voulez,  c'est  une  bonne  arme  et  je  m'en 
sers.  Comment!  voilà  un  auteur  duquel  a  dé- 
bordé, pendant  plus  d'un  demi-siècle,  un  véri- 
table fleuve  de  Doésie:  les  eaux  de  ce  fleuve, 
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fangeuses  par  endroits  ou  torrentielles  et  faisant 
plus  de  bruit  que  de  bien,  ont  en  mainte  autre 
place  une  fraîcheur,  une  pureté  délicieuses  c! 
fertilisent  leurs  rives;  ode,  satire,  narration 
épique,  drame,  roman  et  le  reste,  cet  homme  a 
tout  osé,  tout  entrepris,  supérieur  à  tous  les 
poètes  français  dans  trois  choses  au  moins  :  l'ode 
non  religieuse,  le  récit  épique  et  la  satire;  nulle 
part  inférieur  à  lui-môme;  son  théâtre,  qui 
passe  pour  la  plus  faible  partie  de  son  œuvre, 
occupe  à  tout  le  moins  une  place  assez  brillante 
dans  notre  littérature  dramatique  pour  qu'on  ne 
pût  l'en  retrancher  sans  y  faire  un  vide  considé- 
rable; jamais  poète  en  France,  ni  même  peut- 
être  ailleurs,  n'a  montré  une  pareille  universa- 
lité de  talents,  des  aptitudes  diverses  aussi  éga- 
lement distribuées  pour  les  trois  grands  genres 
et  les  innombrables  variétés  qui  composent  les 
divisions  et  les  subdivisions  du  premier  des  arts, 
la  poésie  :  et  parce  que  ce  poète  avait  une  habi- 
leté de  touche  merveilleuse,  parce  que,  versifi- 
cateur unique,  «  impeccable  écrivain  »,  il  lui  est 
arrivé  souvent,  entre  deux  morceaux  pathéti- 
ques ou  sublimes,  d'exécuter  sur  son  clavier  sans 
pareil  des  variations  oii  le  métier  seul  est  admi- 
rable, on  lui  fait  un  reproche  d'avoir  rempli  les 
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intermèdes  avec  le  surplus  de  sa  musique! 
Parce  que  les  intermèdes  sont  pleins  de  brio,  on 
conteste  la  sérieuse  beauté  du  concert!  Parce 
qu'ils  se  prolongent  et  se  multiplient,  on  nie  que 
le  concert  existe  !  On  pousse  l'injustice  et  l'in- 
gratitude à  ce  point,  de  ne  plus  voir,  de  ne  plus 
entendre  autre  chose  que  l'éblouissement  et  le 
fracas  des  morceaux  de  bravoure;  ils  cfTacent 
tout  le  reste,  et  l'on  punit  en  oubliant,  en  mé- 
connaissant ses  chefs-d'œuvre,  le  grand  poète 
coupable  d'avoir  offert  aussi  d'agréables  fêtes  à 
nos  oreilles,  les  supposant  moins  dures  et  moins 
insensibles  que  nos  âmes! 

En  somme,  Victor  Hugo  a  reçu  de  la  nature  et 
perfectionné  par  le  travail  l'organisation  poéti- 
que la  plus  riche  et  la  plus  complète  que  nous 
offre  l'histoire  de  la  littérature  française.  Entre 
cette  proposition  et  celle-ci  :  Victo?'  Hugo  est  le 
plus  grand  poète  de  la  France^  j'avoue  que  la 
nuance  m'échappe. 

La  supériorité  de  Racine  est  évidemment  res- 
treinte au  genre  dramatique  et  à  la  tragédie.  Ses 
tragédies  elles-mêmes  ne  sont  pas  nombreuses, 
et  l'instrument  du  poète,  je  veux  dire  sa  langue, 
n'est  rien  moins  qu'un  orchestre  aux  mille  voix. 
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Mais  dans  ces  limites  étroites  et  avec  ces  res- 
sources limitées,  Racine  est  un  artiste  créateur 
dans  toute  la  force  du  terme  et  avec  une  perfec- 
tion de  réussite  que  n'oii.tpoint  égalée  des  poètes 
d'un  génie  plus  vaste  ou  mieux  pourvus  de 
moyens  d'expression.  Il  nous  présente  le  phé- 
nomène de  la  création  poétique,  non  dans  sa 
soudaineté  la  plus  saisissante,  non  dans  son 
déploiement  le  plus  magnifique,  mais  dans  sa 
plus  entière  pureté  :  d'éléments  ordinaires,  sim- 
ples jusqu'à  nous  paraître  pauvres,  communs 
presque  jusqu'à  la  trivialité,  Racine  a  su  tirer, 
sanseffortapparent,  avec  une  élégance  suprême, 
un  petit  monde  de  poésie  exquis  et  achevé 

Son  œuvre  est  belle  de  cette  beauté  divine  que 
le  temps  n'altère  point  :  pendant  que  le  théâtre 
de  Corneille  s'est  recouvert  d'une  rouille  archaï- 
que, pendant  que  le  théâtre  de  Victor  Hugo  paye 
son  éclat  superficiel  par  une  vétusté  précoce 
et,  à  quarante  ans  de  distance,  nous  apparaît 
déjà  comme  un  monument  d'un  autre  âge, 
celui  de  Racine  conserve  une  vigueur  de  jeu- 
nesse qui  résistera,  on  peut  l'affirmer  après 
l'épreuve  de  deux  siècles,  à  toutes  les  vaiiations 
de  hi  langue  et  de  la  mode.  A  quoi  doit-il  cette 
suiiLc  toujours  florissante?  Ce  n'est  pas  seule- 
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meut  au  style  du  grand  écrivain  et  à  un  art  de 
composition  qui  n'a  peut-être  pas  son  égal  dans 
toute  la  littérature;  ce  n'est  pas  seulement  a': 
solide  intérêt  et  à  la  profondeur  de  l'observa- 
tion morale  :  c'est  aussi,  c'est  en  premier  lieu  à 
la  perfection  avec  laquelle  s'y  trouve  réalisé 
Vidéal  de  la  poésie  dramatique. 

N'en  déplaise  à  Victor  Hugo  et  à  certains 
maîtres  de  la  critique  contemporaine  qui  parta- 
gent au  fond  son  erreur,  le  génie  de  Racine  est 
dramatique  ;  il  l'est  à  ce  point  que  son  théâtre  est, 
pour  ainsi  dire,  le  drame  même  en  son  essence  '. 

On  peut  dérouler  avec  une  bien  autre  ampleur 
le  spectacle  de  la  vie  humaine  et  du  monde, 
Shakespeare  en  est  la  preuve  glorieuse;  on  peut 
proposer  de  plus  fortifiants  exemples  de  vertu 
ou  d'héroïsme,  Corneille  l'a  fièrement  montré  ; 
on  peut  aussi,  Victor  Hugo  l'a  fait  voir,  offrir 
à  l'imagination  et  à  la  vue  des  amusements 
plus  pittoresques;  mais  il  est  impossible  de  con- 
centrer avec  plus  de  puissance  dans  l'espace  de 
seize  à  dix-sept  cents  vers,  mesure  ordinaire  des 
tragédies  de  Racine,  l'essence  des  grandes  pas- 

1.  «  Non  seulement  la  tragédie  classique  est  une  action  et 
un  drame;  mais  encore  c'est  le  drame  sous  sa  forme  la  plus 
concentrée  et,  par  conséquent,  la  plus  saisissante.  »J  -J.  Weiss, 
Revue  politique  et  li.ii''r<tirp,  du  '2  décembre   I88'2. 
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sions  qui  font  soufTi-ir  et  agir  l'homme  et  dont 
l'ardent  conflit,  éclatant  à  la  fois  dans  l'intérieur 
de  la  même  âme  et  entre  des  antagonistes  divers, 
constitue  pour  l'esprit  curieux  d'étudier  les 
forces  motrices  du  monde  moral  le  plus  mtéres- 
sant  de  tous  les  spectacles. 

Le  théâtre  de  Racine  présente  toujours  les 
passions  humaines  dans  cette  riche  complexité 
où  la  lutte  intérieure,  se  mêlant  habilement  à  la 
lutteextérieure,  ajoute  à  l'action  un  tel  surcroît 
de  vie  et  de  vérité  dramatique,  qu'on  s'ennuie 
de  ne  plus  les  trouver  l'une  dans  l'autre  impli- 
quées quand  une  fois  on  s'est  habitué  à  leur 
mélange  heureux  par  la  main  du  poète,  et  que 
tout  théâtre  qui  se  borne  à  mettre  aux  prises 
des  forces  étrangères  l'une  à  l'autre  nous  semble 
psychologiquement  pauvre  et  incomplet.  Or 
Racine  est  le  seul  poète  français  dans  les  drames 
duquel  cette  double  collision  soit  je  ne  dis  pas 
seulement  représentée  d'une  façon  parfaite, 
mais  simplement  représentée. 

La  fameuse  lutte  de  la  passion  et  du  devoir 
chez  Corneille  a  beau  se  passer  dans  l'intérieur 
d'une  seule  et  même  âme  :  c'est  encore,  en 
réalité,  un  combat  de  forces  étrangères  oii  les 
instincts  de  la  nature  et  les  commandements 
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de  la  conscience,  la  chair  el  l'esprit  sont  de  véri- 
tables puissances  métaphysiques  prenant  bien 
un  cœur  d'homme  pour  leur  champ  de  bataille, 
mais  demeurant,  malgré  cela,  aussi  distinctes 
et  aussi  séparées  que  du  temps  où  la  poésie  les 
personnifiait  en  divinités  rivales.  Chimène  aime 
Rodrigue  et  obéit,  sans  véritable  élan  de  la 
nature,  au  devoir  rigoureux  de  venger  son  père  ; 
Pauline  conserve  pour  Sévère  un  reste  d'amour 
et  garde,  par  honneur,  la  fidélité  à  son  mari  et 
à  la  loi  morale.  Il  n'y  a  donc  point,  dans  les 
héroïnes  admirables  du  Cid  et  de  Polyeucte^ 
mélange  et  conflit  de  sentmients  naturels;  il  y 
a  simplement  opposition  et  combat  d'un  senti- 
ment du  cœur  et  d'une  idée  de  la  raison.  La 
situation  di'amatique  est  fortement  tendue; 
mais  elle  a  quelque  chose  de  roide  dans  sa 
simplicité;  elle  ne  nous  offre  point  cette  res- 
semblance délicate  avec  la  vie,  cet  intérêt  pro- 
fondément tragique  que  présente  chez  Racine  le 
spectacle  moins  noble,  mais  infiniment  plus 
humain,  desluttes  intestines  de  lapassion  contre 
la  passion. 

La  présence  continuelle  de  la  passion  dans  la 
dialectique  des  personnages  de  Racine  l'em- 
pêche  d'être  jamais  froide  ni   raisonneuse  et 
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communique  à  leur-  langage  une  couleur  d'un 
genre  particulier,  qui  est  la  couleur  dramatique 
par  excellence.  Comme  toute  couleur  du  style, 
celle-ci  vient  de  l'imagination,  mais  de  l'ima- 
gination mise  en  mouvement  et  en  feu  par 
l'ardeur  et  par  la  violence  du  sentiment,  non 
point  de  cette  imagination  purement  décorative, 
toujours  brillante  ou  prête  à  briller,  et  qui 
n'a  pas  besoin  que  la  passion  l'excite.  L'ar- 
tiste ne  se  montre  point  chez  Racine  ;  quand  sa 
poésie,  moins  matérielle  que  spirituelle,  vient 
à  se  parer  d'un  coloris  plus  éclatant,  c'est  la 
passion  qui  le  veut  ainsi,  et  le  plaisir  que  nous 
en  recevons  est  un  enchantement,  non  une  sur- 
prise, parce  que  nous  trouvons  tout  natuiel 
qu'une  émotion  vive  colore  le  discours. 

C'est  la  colère  et  l'ironie  qui  font  monter  aux. 
lèvres  frémissantes  d'Hermione  ce  superbe  vers 
descriptif  : 

Dans  des  ruisseaux  de  s.ing  Troie  ardente  plongée, 

Un  autre  vers  magnifique,  l'un  des  plus  beaux 
de  la  langue  française,  est  celui-ci  : 

Mines  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Ce  vers  serait  beau  en  toule  circonslanco  ;  mais 
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il  y  a  des  lieux  oiî  il  pourrait  être  trop  heau^  je 
veux  dire  où  sa  beauté  serait  déplacée.  Quelle 
absolue  perfection  ne  reçoit-il  pas  de  ce  que 
Phèdre  le  prononce,  Phèdre  se  précipitant  à 
une  mort  volontaire  et  reculant,  pâle  de  ter- 
reur, devant  la  vision  du  juge  infernal  qui 
surgit  dans  son  imagination  affolée  !  Clytem- 
nestre,  éperdue  à  l'idée  qu'on  veut  lui  ravir  sa 
Dlle  pour  la  sacrifier,  n'est-elle  qu'éloquente? 
la  passion  chez  cette  femme,  chez  cette  mère, 
ne  fait-elle  seulement  qu'animer  la  logique?  ou 
plutôt  la  représentation  vive  de  l'horrible  réahté, 
c'est-à-dire  l'imagination,  le  paroxysme  de  la 
fureur  et  de  la  douleur,  c'est-à-dire  la  passion 
déchaînée  dans  toute  sa  beauté  orageuse,  ne 
l'emportent-elles  pas  au  sommet  même  du  style 
dramatique  et  de  la  poésie  : 

Un  prêtre,  environné  d'une  foule  cruelle, 

Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle, 

Déchirera  son  sein  et  d'un  œil  curieux 

Dans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux  I 

Et  moi,  qui  l'amenai  triomphante,  adorée. 

Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée  1 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 

Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés  ! 

Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice, 

Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice... 

De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 
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Les  personnes  qui  parlent  du  tejidre  Racine 
afin  d'opposer  sa  douceur  à  la  force  de  Cor- 
neille ou  de  Victor  Hugo,  répètent  une  banale 
sottise,  moins  parce  qu'elles  oublient  des  chefs- 
d'œuvre  011  la  tendresse  ne  domine  évidem- 
ment pas,  tels  que  Britajiniciis  et  Athalie^  que 
parce  qu'elles  méconnaissent  un  trait  non 
seulement  distinclif,  mais  supérieur,  du  génie 
de  Racine  dans  toutes  ses  tragédies  '  :  la  puis- 
sante concentration  de  l'action  dramatique.  Le 
vieux  Corneille  n'a  pas  cç^Wq  poigne ^  et,  quant  à 
Victor  Hugo,  le  nœud  de  ses  pièces  a  beau  «  se 
donner  des  airs  de  nœud  gordien,  il  est  en  réa- 
lité le  plus  lâche  du  monde  »  ^.  comme  dans 
tout  théâtre  où  la  fantaisie  du  poète  remplace 
la  logique  des  passions  et  la  vérité  de  la  nature. 

Ce  qui  est  vrai  d'ailleurs,  c'est  que  Racine  a 
entre  autres  dons  la  tendresse,  une  tendresse 
si  fine  et  si  pénétrante  qu'aujourd'hui  encore, 
après  deux  siècles  au  cours  desquels  le  langage 
et  l'âme  de  la  France  se  sont  modifiés  plus  ou 
moins,  après  tous  les  raffinements  exquis  de  la 
poésie  française  contemporaine,  nous  n'en  pou- 
vons pas  rencontrer  l'expression  sans  un  frisson 

i.  Eslher  cxcopt!''f, 

2.J.-J.  Weiss,  I  6  •  c  jitditiqiir  et  littéraire  du  2  décembre -1882. 
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délicieusement  poignant  des  fibres  les  plus  pro- 
fondes de  notre  sensibilité,  soit  qu'Androma- 
que,  voilée  de  deuil,  glisse  silencieusement  et 
dise  à  voix  basse  : 

Je  passais  jusqu'au  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Heclor  et  de  Troie, 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui  ; 

soit  que  Bérénice,  baignée  de  larmes,  s'écrie  en 
disant  à  Titus  adieu  pour  jamais  : 

Pour  jamais!  Ah!  seigneur,  songez- vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  lanL  de  mers  me  séparent  de  vous, 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus? 

La  grandeur  de  Victor  Hugo  éclate  dans  la 
variété  de  ses  talents  et  de  ses  œuvres,  où  tout 
n'est  pas  excellent,  mais  oii  rien  n'est  médiocre  : 
avec  un  poète  d'aussi  peu  d'envergure  que 
Racine,  c'est  sur  des  détails  et  sur  des  parties 
qu'il  convient  de  porter  la  lumière  pour  faire 
mr  la  hauteur  oij  il  s'élève.  Sa  supériorité  mo 
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Bemblc  absolument  unique  en  deux  points  :  il 
est,  d'une  part,  dans  ses  tragédies  profanes,  le 
poète  sans  rival  de  l'amour  ;  d'autre  part,  dans 
^>os  deux  tragédies  religieuses,  son  génie  et  sa 
foi,  aidés  par  le  hasard  des  circonstances,  lui 
ont  fait  découvrir  un  secret  perdu  depuis  l'anti- 
quité et  que  personne  n'a  retrouvé  depuis 
lors  :  le  secret  de  l'art  naïf,  et  grand  par  sa 
naïveté  môme,  ainsi  qu'aux  époques  primitives. 
S'il  y  a  dans  le  talent  de  Victor  Hugo  un  côté 
faible  ou  du  moins  inférieur  au  reste,  c'est 
l'expression  de  la  passion  amoureuse.  Même 
dans  ses  œuvres  lyriques,  la  richesse  des 
images  et  l'ingénieuse  diversité  des  formes  ne 
font  pas  que  nos  cœurs  répondent  toujours  à 
celui  du  poète  ;  ou  plutôt  ce  luxe  de  style  est 
précisément  ce  qui  affaiblit  l'éloquence  du  sen- 
timent. C'est  un  point  où  Musset  l'emporte 
incontestablement  sur  Hugo.  Chez  Alfred  de 
Musset,  il  y  a  bien  moins  d'éclat  ;  mais  l'accent 
de  la  passion  est  sincère  et  l'émotion  jaillit  do 
source.  Et  si  nous  passons  au  théâtre  de  Victor 
Hugo,  c'est  là  surtout  que  l'expression  de 
l'amour  devient  un  pur  bal)il  poétique,  dont  la 
mélodie  et  la  couleur  peuvent  toujours  charmer 
l'oreille  et  les  yeux,  mais  qui   est  au  fond  trop 
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insignifiant  pour  toucher  vraiment  l'âme  ou 
pour  intéresser  sérieusement  l'esprit. 

A  côté  des  jolies  scènes  qui  nous  montrent 
Hcrnani  roucoulant  avec  dona  Sol  ou  le  pauvre 
Ruy  Blas  soupirant  pour  sa  reine,  rappeler  seu- 
lement les  pages  admirables  oii  Phèdre  trans- 
portée de  jalousie,  Hermione  folle  de  haine  et 
d'amour  nous  font  lire  jusqu'au  fond  de  leur 
cœur  et  du  cœur  féminin  et  laissent  échapper 
les  mots  les  plus  sublimes  de  la  passion,  ce 
serait,  pour  un  adorateur  de  Victor  Hugo,  se 
rendre  coupable  de  maladresse  ou  de  trahison 
envers  son  idole,  et,  pour  un  adorateur  de 
Racine,  ménager  à  son  dieu  un  trop  facile 
triomphe.  Quand  on  a  le  culte  de  l'un  et  de 
l'autre,  il  faut  éviter  ces  rapprochements  dont 
le  poids  est  trop  lourd  pour  la  partie  vaincue  et 
qui,  provoquant  infailliblement  une  riposte 
non  moins  rude,  ne  prouvent  en  définitive  rien. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  Hermione  ou  Phèdre, 
c'est  Hippolyte  et  Aricie,  Monime  et  Xipharès, 
qu'on  pourrait  équitablement  opposer  aux 
amoureux  et  aux  amoureuses  du  théâtre  de 
Victor  Hugo,  et  sur  ce  terrain  la  défaite  de 
l'auteur  de  Rmj  Blas  et  à' flernaju  devient  un 
peu  moins  certaine.  En  général  l'expression  de 
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l'amour  honnête  n'a  rien  de  particulièrement 
heureux  chez  Racine  :  les  effusions  des  jeunes 
premiers  de  son  théâtre  ne  l'emportent  assuré- 
ment point  sur  les  duos  immortels  de  Chimène  et 
de  Rodrigue,  de  Juliette  et  de  Roméo.  Il  faut 
donc  réduire  encore  le  domaine  où  ce  poète  est 
roi  et  restreindre  sa  supériorité,  comme  peintre 
des  passions  humaines,  à  l'expression  de  l'amour 
coupable  ou  jaloux,  de  l'amour  que  sa  propre 
violence  pousse  au  crime  ;  mais,  dans  ces  li- 
mites, il  ne  redoute  la  comparaison  avec  aucun 
poète  dramatique,  non  pas  même  avec  le  plus 
grand  de  tous,  avec  Shakespeare. 

Non,  Sliakespcare  lui-même  n'a  pas  pénétré 
aussi  finement,  aussi  profondément  que  Racine 
dans  la  connaissance  et  dans  la  peinture  des 
cœurs  en  proie  à  la  passion  de  l'amour.  C'est, 
par  excellence,  la  propriété  de  Racine;  et  s'il 
est  permis  de  trouver  qu'il  n'a  pas  montré  une 
très  large  ouverture  d'imagination  et  d'esprit 
en  bornant  presque  à  la  puissance  et  aux  effets 
de  l'amour  l'idée  qu'il  se  faisait  comme  poète 
du  mouvement  de  l'univers  moral,  au  moins 
a-t-il  fait  preuve  d'une  vue  juste  et  d'une  main 
adroite;  car  il  est  impossible  d'exagérer  l'in- 
fluence de  cette  passion  sur  le  cours  des  choses 
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humaines,  et  c'est  la  seule  qui,  par  la  soudai- 
neté de  ses  coups  et  la  rapidité  de  sa  marche, 
convînt  parfaitement  au  système  de  la  tragédie 
classique. 

Pourquoi  donc  Othello,  pourquoi  Roméo  et 
Juliette  sont-ils  des  créations  plus  glorieuses, 
plus  populaires,  plus  vivantes  dans  la  mémoire 
des  hommes  que  les  diverses  victimes  de 
l'amour  dont  Racine  a  si  précieusement  enrichi 
le  domaine  de  la  poésie?  Ce  n'est  pas,  encore 
une  fois,  que  Shakespeare  ait  représenté  cette 
grande  passion  avec  plus  de  force  et  de  vérité  ; 
ce  n'est  pas  non  plus,  hien  que  la  remarque  soit 
utile,  parce  que  les  peintures  morales  sont 
plus  complètes  dans  son  théâtre,  le  poète  an- 
glais ajoutant  toujours  à  la  passion  qui  fait  de 
ses  personnages  des  types  les  traits  caractéris- 
tiques qui  en  font  des  individus.  La  vraie  raison 
est  plus  simple  et  plus  matérielle  :  si  nous 
voyons  Othello,  si  nous  imaginons  Roméo  el 
Juliette,  tandis  qu'Hermione  et  Phèdre  demeu- 
rent dans  nos  esprits  à  l'état  d'idées  pures,  c'est 
tout  bonnement  parce  que  1  affreux  possesseur 
de  Desdemona  est  un  Africain  au  sang  de  feu, 
aux  membres  athlétiques  et  à  la  peau  jjronzée; 
c'est  parce  que    les  deux   amants   de   Vérone 
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échangent  leurs  baisers  d'adieu  à  la  pointe  du 
jour,  entre  la  dernière  chanson  du  rossignol  et 
le  premier  cri  de  l'alouette,  et  parce  qu'ils  ont 
pour  lit  nuptial  un  tombeau. 

Une  particularité  physique  bien  frappante, 
des  circonstances  heureusement  choisies  et  dis- 
posées pour  entourer  les  figures  centrales  d'un 
cadre  poétique,  voilà  ce  qui  rend  les  créations 
des  poètes  toujours  vives  et  présentes  dans  l'i- 
magination des  hommes  ;  ce  n'est  point  l'exac- 
titude ni  mêmela  richesse  de  la  peinture  morale  ' . 
Qu'y  a-t-il  de  plus  populaire  que  la  Mignon  de 
Gœthe,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  insignifiant?  Cette 
petite  fille  ne  tient  aucune  place,  ne  joue  aucun 
rôle  dans  le  roman  ;  elle  n'a  ni  individualité  dis- 
tincte, ni  raison  d'être,  ni  lien  avec  l'action  ; 
c'est  une  figure  purement  épisodique.  Mais  quoi  ! 
elle  chante  d'une  voix  si  douce  !  elle  regrette 
«  le  pays  où  les  citronniers  fleurissent,  oià,  dans 
la  feuillée  sombre,  rougissentles  oranges  d'or.  » 
Et  puis  elle  a  pour  l'accompagner,  pour  faire 

1.  €  Ce  qui  séduit  le  public  dans  un  héros,  ce  ne  sont  pas 
ses  qualités,  c'est  encore  moins  la  vérité  psychologique  avec 
laquelle  il  est  représenté;  ce  sont  les  circonstances  dans  les- 
quelles il  est  placé,  quand  ces  circonstances  sont  vraiment 
pathétiques  et  qu'il  est  orné  de  je  ne  sais  quelle  grâce  de 
jeunesse  et  do  malheur.  »  R:cinc,  par  M.  Ernest  Dugit.  Gre- 
noble, iS78. 
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opposition  et  tableau,  un  vieux  joueur  de  harpe: 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  ériger  Mignon 
en  sujet  de  pendule,  pour  multiplier  son  image 
sur  tous  les  murs  des  salons  bourgeois.  Racine 
nous  fait  llionneur  de  nous  traiter  comme  des 
esprits  ;  il  nous  offre  un  régal  digne  des  intelli- 
gences célestes  :  son  tort  est  d'avoir  oublié  que 
nous  avons  un  corps  aussi  et  que  nous  sommes 
des  bêtes. 

La  conversion  de  Racine,  c'est-à-dire  son 
retour  à  la  religion  chrétienne  crue  et  pratiquée 
avec  dévotion,  nous  a  fait  perdre  une  Alceste. 
une  Iphigénie  en  Tauride,  et  qui  sait  combien 
d'autres  ouvrages  dramatiques  dont  Phèdre 
aurait  été  suivie  !  Mais  elle  nous  a  valu  le  poème 
ravissant  d'EsMer  et  «  cette  prodigieuse  Athalie 
(pour  répéter  les  termes  de  Victor  Hugo),  si 
haute  et  si  simplement  sublime  que  le  siècle 
royal  ne  l'a  pu  comprendre  ». 

Je  dis  que  la  conversion  de  Racine  nous  a  valu 
Esther  et  Athalie;  non  qu'une  foi  et  une  piélr 
ferventes  fussent  indispensables  au  poète  pour- 
concevoir  et  pour  écrire  des  tragédies  reli- 
gieuses, mais  parce  que  ses  tragédies  religieuses 
doivent  à  cette  ferveur  leur  caractère  prul'un- 
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dément  original  et  que,  sans  le  zèle  chrétien, 
elles  ne  seraient  point  ce  qu'elles  sont.  Athalie 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre  comme  un  autre;  c'est 
un  miracle  unique  dans  l'histoire  de  lalittérature, 
produit  par  un  concours  de  circonstances  qui  ne 
se  sont  rencontrées  qu'une  fois  et  ne  se  repré- 
senteront plus. 

L'auteur  de  Phèdre  avait  atteint  le  point 
culminant  de  l'art  dramatique  :  c'est  de  cette 
sommité  que,  contemplant  sa  carrière  d'activité 
et  de  gloire,  il  se  mit  tout  à  coup  à  la  prendre 
en  horreur,  l'appelant  «  un  temps  d'égarement  et 
de  misères  » .  Il  eût  voulu,  dit-on,  pouvoir  anéantir 
ses  tragédies  profanes,  et  vraiment  on  n'a  pas 
le  droit  de  mettre  en  doute  la  sincérité  d'un  pareil 
vœu  quand  on  voit  Racine  faire  à  Dieu  le  plus 
grand  de  tous  les  sacrifices  pour  un  artiste  sou- 
cieux de  perfection,  et  brûler  un  exemplaire  de 
ses  œuvres  corrigé  de  sa  main  pour  une  édition 
nouvelle  f 

Remarquons,  en  passant,  que  ce  paradoxe 
d'un  grand  poète  livrant  sa  poésie  en  holo- 
causte est  un  spectacle  poétique  en  soi,  plein 
de  je  ne  sais  quelle  tragique  beauté  et  quelle 
grandeur  étrange.  La  poésie,  qui  cesse  d'exister 
sous  la  plume  de  Racine,  éclate,  dans  cette  crise 
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de  sa  vie,  en  sa  propre  personne.  Ce  modèle 
classique  de  mesure  et  d'élégance  se  précipite 
dans  des  extrêmes  qui  font  violemment  ressortir 
l'excessive  sensibilité  de  sa  nature  d'artiste.  Il 
parle  d'abord  de  se  faire  chartreux;  il  est  vrai 
qu'il  ne  prit  pas  la  robe  du  moine,  mais  il  commit 
un  autre  suicide  :  il  mortifia  son  imagination  et 
son  amour-propre  d'auteur  avec  un  mariage 
navrant;  il  épousa  une  femme  si  nulle  qu'elle  ne 
savait  même  pas  les  titres  des  pièces  de  théâtre 
que  son  mari  avait  pu  écrire  et  ne  s'en  souciait 
point! 

On  peut  détester  et  maudire  cette  exaltation 
mystique  du  poète  comme  une  folie  pernicieuse, 
comme  un  fanatisme  meurtrier;  mais  de  s'en 
moquer  et  d'en  rire,  vraiment  il  n'y  a  pas  de 
quoi.  Eschyle  était  plus  fier  d'avoir  combattu 
pour  son  pays  à  Marathon  que  des  douze  victoires 
poétiques  remportées  par  ses  tragédies  dans  les 
concours,  et  le  seul  souvenir  qu'il  voulut  con- 
sacrer dans  son  épitaphe  fut  celui  de  ses  services 
militaires  :  Racine  estimait  davantage  une  heure 
donnée  à  Dieu  et  à  la  pénitence  que  toute  sa 
gloire  mondaine.  Au  fond,  rien  de  plus  juste  et 
de  mieux  raisonné  selon  la  logique  chrétienne  ; 
c'est  1  A  B  G  de  la  foi,  car  il  n'y  a  point  de  pro- 
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portion  entre  le  temps  et  l'éternité,  entre  la  gloire 
terrestre  du  nom  et  le  salut  de  l'âme  immortelle. 
L'exagération  de  Racine  consistait  à  repousser 
sur  ce  point  tout  compromis,  à  renoncer  abso- 
lument au  théâtre  comme  s'il  n'avait  pas  pu 
écrire  des  pièces  édifiantes  tirées  de  la  Bible  ou 
de  la  vie  des  martyrs  et  des  saints  à  l'exemple 
de  Corneille,  de  Rotrou,  de  Garnier  et,  avant 
eux,  de  ces  vieux  auteurs  de  Mystères  qui  faisaient 
de  la  scène  dramatique  une  continuation  des 
cérémonies  de  l'autel  et  des  prédications  de  la 
chaire.  Mais  les  consciences  sont  plus  ou  moins 
sévères  et  n'ont  pas  les  mêmes  exigences;  celle 
de  Racine  pouvait  lui  commander  un  sacrifice 
complet,  qui  ne  l'eût  point  été  s'il  avait  fait  la 
moindre  réserve  où  sa  vanité  de  poète  aurait 
trouvé  son  compte.  Le  théâtre  est,  d'ailleurs,  en 
lui-même,  quelle  que  soit  la  pièce  représentée, 
un  objet  de  scandale  pour  bien  des  chrétiens,  et 
nous  savons  que  Racine  demeura  inébranlable 
dans  son  refus  de  donner  ses  tragédies  à'Esiher 
et  à'Athalie  aux  comédiens,  qui  lui  en  offraient 
une  somme  considérable. 

Il  fallut,  pour  lui  faire  rompre  son  long  vœu 
d'abstinence  et  renouer  commerce  avec  la  Muse, 
qu'un  ordre  venu   de  haut  lui  demandât  une 
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composition  dramatique  appropriée  aux  conve- 
nances d'une  maison  d'éducation  et  de  piété. 

Etalorsnous  avons  ce  phénomène  unique  dans 
l'histoire  de  la  poésie  :  un  artiste  consommé,  tel 
qu'on  n'en  voit  paraître  qu'après  des  siècles  de 
civilisation  et  de  raffinement,  faisant  avec  simpli- 
cité de  cœur,  dans  un  esprit  d'obéissance  et  de 
foi,  une  œuvre  de  génie  qui  est  aussi  une  œuvre 
d'ingénuité,  comme  en  cet  âge  d'or  oij  la  poésie 
était  naïve.  Figurez-vous  Gœthe  se  réveillant 
un  matin  dans  les  doux  et  sincères  transports 
d'une  véritable  extase  religieuse  et  chantant  les 
louanges  du  Seigneur  sur  la  harpe  de  David  : 
tel  m'apparaît  Racine  écrivant  Esther  et  A  thalie. 
Il  prie,  et  Dieu  l'inspire.  Le  ravissement  prophé- 
tique de  Joad,  c'est  lui-même  qui  l'éprouve  dans 
le  plus  intime  de  son  âme  : 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi  ? 
Est-ce  l'Esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 
C'est  lui-même.  Il  m'échauffe.  Il  parle.  Mes  yeux  s'ouvrent, 
Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent... 
Cieux,  écoutez  ma  voix;  Terre,  prête  l'oreille... 

Les  couleurs  de  la  Bible  sont  reproduites  avec 
plus  d'éclat  dans  les  vers  lyriques  de  Victor 
Hugo;  mais  c'est  parce  que  Victor  Hugo  faisait 
œuvre  de  poète  et  de  peintre.  Racine  fait  œuvre 
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de  chrétien;  il  sent,  il  croit,  et  la  parole  suit, 
parole  moins  éblouissante,  mais  plus  émue, 
magnifique  aussi  à  sa  manière  et  d'une  magnifi- 
cence plus  grave  dans  sa  simplicité. 

L'élément  lyrique  se  mêle  à  l'élément  drama- 
tique dans  les  deux  derniers  ouvrages  du  grand 
poète  d'une  façon  non  moins  intime  que  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  grecque  ;  c'est, 
comme  le  dit  M'"^  de  Sévigné,  «  un  rapport  de  la 
musique,  des  vers,  des  chants,  des  personnes, 
si  parfait  et  si  complet  qu'on  n'y  souhaite  rien  ». 
Pourquoi  Victor  Hugo  appclle-t-il  Athalie  une 
épopée? C'est  un  drame,  drame  sublime  dont  le 
grand  acteur,  à  la  fois  invisible  et  éclatant,  est  la 
Divinité,  comme  dans  la  haute  tragédie  antique. 

L'Évangile  nous  enseigne  qu'il  faut  se  faire 
humble  et  petit  pour  entrer  dans  le  royaume  des 
cieux  :  c'est  en  redevenant  enfant  et  en  mettant 
sa  plume  au  service  de  l'enfance  que  Racine  s'est 
élevé  à  cette  sublimité.  «  Il  me  sembla  que,  sans 
altérer  aucune  des  circonstances  tant  soit  peu 
considérables  de  l'Ecriture  sainte,  ce  qui  serait, 
à  mon  avis,  une  espèce  de  sacrilège,  je  pourrais 
remplir  toute  mon  action  avec  les  seules  scènes 
que  Dieu  lui-même,  pour  ainsi  dire,  a  préparées. 
J'entrepris  donc  la  chose  et  je  m'aperçus  qu'en 
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travaillant  sur  le  plan  qu'on  m'avait  donné,  j'exé- 
cutais en  quelque  sorte  un  dessein  qui  m'avait 
souvent  passé  dans  l'esprit,  qui  était  de  lier, 
comme  dans  les  anciennes  tragédies  grecques, 
le  chœur  et  le  chant  avec  l'action  et  d'employer 
à  chanter  les  louanges  du  vrai  Dieu  cette  partie 
du  chœur  que  les  païens  employaient  à  chanter 
les  louanges  de  leurs  fausses  divinités.  » 

Voilà  le  style  de  Racine  dans  ses  préfaces; 
voilà  l'homme  que  ce  style  révèle. 

Il  y  aurait  ici  un  bien  mauvais  tour  à  jouer  à 
Victor  Hugo  :  ce  serait  de  donner,  en  guise  de 
contraste,  quelques  échantillons  des  préfaces  de 
ses  ouvrages,  et  de  montrer  les  réclames  et  i?i- 
diistries  diverses,  au  moyen  desquelles  ce  grand 
auteur^  dont  on  ne  dira  jamais  qu'on  est  tout 
étonné  et  ravi  en  le  lisant  de  trouver  un  homme 
à  sa  place  1,  est  parvenu  soit  à  faire  retentir 
bruyamment  sa  gloire,  soit  à  introduire  dans 
1  histoire  de  sa  vie  une  factice  et  trompeuse 
unité. 

11  est  sans  doute  intéressant,  instructif  et  utile 
de  connaître  les  faiblesses  morales  du  génie  ;  mais 
c'est  une  sorte  d'étude  oiiles  instincts  mauvais  de 

1.  «  Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné  et 
ravi;  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur,  et  on  trouve  ub 
homme.  »  Pascal. 
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la  nature  humaine  trouvent  trop  de  quoi  se  satis- 
faire, où  la  critique  devient  trop  aisément  com- 
plice de  l'éternelle  paresse  qui  nous  incline  aux 
jugements  absolus,  pour  ne  pas  éveiller  d'avance 
une  suspicion  légitime.  Ayez  un  jugement  assez 
ferme  pour  séparer  toujours  le  irénie  du  carac- 
tère, un  sens  littéraire  assez  vif  pour  qu'au  milieu 
des  défaillances  de  l'homme  votre  admiration 
subsiste  intacte  pour  l'œuvre  :  vous  pourrez 
réussir  alors  comme  a  réussi  Macaulay  dans  son 
admirable  Essai  sur  Bacon.  Malheureusement, 
la  plupart  des  biographies  sont  des  panégyriques 
ou  des  réquisitoires,  attestant,  les  uns  comme 
les  autres,  l'incapacité  commune  aux  hommes 
ordinaires  d'admettre  et  de  comprendre  les 
contrastes  criants  dont  les  grands  hommes  nous 
donnent  presque  tous  le  spectacle. 

Victor  Hugo  était  le  moins  modeste  des  poètes. 
L'orgueil  l'a  rendu  parfois  oublieux  d'anciens 
amis,  quand  ils  étaient  demeurés  obscurs,  ou 
mgrat  et  injuste  à  leur  égard,  quand  leur  renom- 
mée menaçait  de  porter  ombrage  à  la  sienne; 
la  vanité  (chose  étrange  et  bien  inattendue) 
a  fait  qu'il  s'est  cherché  des  ancêtres  plus  ou 
moins  nobles,  au  lieu  de  la  brave  roture  ouvrière 
dont  il  était  issu.  Impatient  de  forcer  les  portes 
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de  la  gloire,  il  a  employé,  lui,  le  grand  poète, 
des  artifices  de  gros  marchand  et  inventé  pour 
ses  ouvrages  d'invraisemblables  chiffres  d'édi- 
tions imaginaires.  Son  encombrante  person- 
nalité lui  a  fait  en  toute  chose  réclamer  la  part 
du  lion,  jusqu'à  prendre  même  la  brebis  du  pau- 
vre, des  vers  et  de  la  prose  qui  ne  sont  point 
de  lui  et  qui  n'ajoutent  rien  à  ses  richesses  im- 
menses! Sa  mémoire  et  son  imagination  de 
poète  l'ont  maintes  fois  trompé  plus  innocem- 
ment,mais  toujours  au  profit  de  son  orgueil  et 
de  son  égoïsme ,  et  il  a  soigneusement  entre- 
tenu les  légendes  qui  le  consacraient  grand 
homme  dès  l'enfance.  Enfin,  il  a  composé  des 
pièces  apocryphes  destinées  à  donner  le  change 
sur  la  véritable  époque  du  changement  de  sa  foi 
politique  et  religieuse;  il  a,  dans  le  même  des- 
sein, tronqué  ou  antidaté  ses  propres  écrits,  et 
il  a  eu  l'aplomb  de  soutenir  qu'il  n'y  avait  abso- 
lument rien  changé^  voulant  offrir  une  «  base 
sincère  d'études  à  ceux  qui  seraient  peut-être 
curieux  de  suivre  le  développement  de  son  es- 
prit »  *. 

Assurément,  cela  est  mal.  Mais,  selon  la  morale 
du  monde,  il  n'y  a  rien  dans  les  faits  relevés  à 

i.  Voy.  pour  le  détail  et  les  preuves  k  l'appui  de  ces  accu- 
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la  charge  de  Victor  Hugo  qui  porte  une  atteinte 
sérieuse  à  l'honneur.  Les  mensonges  de  Voltaire 
sont  bien  autrement  impudents;  le  plus  grand 
homme  de  lettres  du  xviii^  siècle  manquait  de 
vulgaire  honnêteté  jusqu'à  la  coquinerie,  de 
dignité  personnelle  jusqu'à  la  bassesse.  Bacon 
fut  criminel,  et  cet  illustre  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité fait  cruellement  souffrir  ses  admirateurs, 
selon  l'expression  de  Macaulay,  o  par  le  spectacle 
bigarré  de  tant  de  gloire  unie  à  tant  d'opprobre  » . 

Est-on  bien  sûr  d'ailleurs  que,  dans  une  com- 
paraison de  la  vie  morale  de  Victor  Hugo  avec 
celle  du  pieux  et  tendre  Racine,  l'avantage,  en 
définitive,  restât  à  celui-ci? 

Il  y  a  deux  époques  à  distinguer  dans  la  vie 
de  Racine  :  avant  sa  conversion,  et  après. 
Avant,  son  amour-propre  irrité  l'emporte  à  de 
coupables  représailles;  il  lance  contre  ses  an- 
ciens maîtres  des  traits  mordants,  envenimés; 
il  perd  le  respect  même  envers  les  morts  et, 
selon  l'expression  d'Arnauld  révolté,  il  déchire 
la  Mère  Angélique!  11  ne  craint  pas  d'attrister 
la  vieillesse  du  grand  Corneille  par  une  rébellion 
ouverte  contre  sa  glorieuse  suprématie  et  par 

salions  diversp<:,  le  curieux  livre  de  M.  Edmond  Biré  :  Viitar 
Hugo  avant  1830. 
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les  allusions  les  plus  blessantes.  Il  agit  avec  une 
perfide  et  noire  ingratitude  à  l'égard  de  3Iolière, 
dont  il  avait  reçu  des  encouragements  et  des 
bienfaits.  Après  sa  conversion,  Racine  nous 
donne  l'attristant  spectacle  d'une  âme  encore 
partagée  entre  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  du 
roi  ;  le  culte  monarchique  fait  partie  de  la  religion 
elle-même  dans  sa  conscience  faussée,  et,  le  jour 
oijLouisXIV  lui  commande  un  opéra  de  P/z«e7o?2, 
il  se  met  au  travail  par  pieuse  obéissance,  comme 
pour  composer  Esther!  il  écrirait  ces  misérables 
a  vers  d'amourette  »,  si  Boileau,  son  bon  génie, 
n'était  pas  là  pour  l'en  empêcher,  Boileau,  l'ami 
fidèle  et  droit,  le  solide  point  d'appui  du  grand 
poète  contre  les  excès,  les  emportements,  les  fai- 
blesses de  son  âme  d'enfant. 

Racine  a  flatté  Louis  XIV;  Victor  Hugo  a  flatté 
la  foule.  «  Ce  sont  deux  puissants  dieux  »,  et  je 
ne  cherche  point  de  quel  côté  est  la  pire  idolâtrie. 
Il  est  bon  de  connaître  ces  misères  humaines  de 
nos  grands  génies;  mais  il  est  meilleur  de  les 
oublier,  pour  relire  avec  un  plaisir  sans  mélange 
Phèdre  et  Athalie^  les  Feuilles  d'automne  et  la 
Légende  des  siècles. 
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LA  POÉSIE   ET  LA  RAISON 

DANS  LE  THÉÂTRE  DE  RACINE  ET  AU  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV 


Aujourd'hui,  la  littérature  du  xvi®  siècle  a  pria 
pour  nous,  dans  son  ensemble,  un  aspect ^oe/i- 
que^  même  chez  les  prosateurs,  surtout  peut-être 
chez  les  prosateurs  ;  car  la  prose  de  Montaigne 
et  de  Rabelais  offre  à  nos  imaginations  une  fête 
encore  plus  brillante  que  les  vers  de  tous  les 
écrivains  de  la  Pléiade.  Cet  éclat  poétique  des 
lettres  au  siècle  de  la  Réforme  et  de  la  Renais- 
sance est  devenu,  avec  le  temps,  visible  à  tous 
les  yeux  ;  aucun  homme  cultivé  de  la  génération 
présente  n'a  besoin  qu'on  le  lui  fasse  remarquer 
et  sentir.  Le  renouvellement  des  idées  et  des 
formes  dans  tous  les  domaines  de  l'activité  intel- 
lectuelle, l'ardeur  de  destruction  et  de  recons- 
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truction,  Toriginalité  hardie  des  initiateurs, 
l'agitation  féconde  des  esprits,  l'inquiétude 
même  et  l'instabilité  de  la  pensée  ;  enfin  le  libre 
jeu  des  forces,  des  physionomies  individuelles, 
favorisé  par  l'absence  d'une  règle  fixe  et  d'une 
autorité  souveraine  :  tout  concourt  à  donner  au 
style  littéraire  de  ce  dramatique  xvi*  siècle  les 
qualités  supérieures  de  verve,  d'énergie,  de 
couleur  et  de  richesse,  gâtées  çà  et  là  par  un 
peu  trop  de  recherche  ou  d'exubérance,  dont  se 
compose  essentiellement  ce  que  le  goût  public 
aime  aujourd'hui  et  désigne  sous  le  nom  de 
poésie. 

Notre  époque,  d'ailleurs,  ne  borne  pas  là  ses 
bympathies. 

Elle  consent  à  reconnaître  chez  les  grands 
écrivains  du  règne  de  Louis  XIII  et  de  la  mi- 
norité de  Louis  XIV  les  mêmes  qualités  poé- 
tiques, quoique  sensiblement  diminuées  déjà 
par  l'influence  de  plus  en  plus  subie  des  doctri- 
nes appauvrissantes  de  Malherbe;  mais,  à  tout 
prendre,  dans  la  première  moitié  duxvn^  siècle, 
les  esprits  sont  encore  indépendants  ou  veulent 
l'être  :  ils  frémissent,  impatients  du  joug  qui, 
dans  l'ordre  littéraire  comme  dans  l'ordre  poli- 
tique, commence  à  peser  sur  eux  ]  fréquemment 
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ils  se  révoltent,  et  si  le  duel  de  la  noblesse  et 
de  l'État,  si  les  troubles  de  la  Fronde  n'offrent 
plus  la  grandeur  tragique  des  luttes  du  siècle 
précédent,  ils  prolongent  du  moins  et  conti- 
nuent à  leur  manière  ce  mouvement  dramatique 
des  choses  humaines  dont  le  contre-coup  dans 
lalittérature  charme  poétiquementl'imagination. 
Une  œuvre  jeune,  fîère,  héroïque,  enflam- 
mée, «  transportante,  »  comme  le  Cid,  a,  par  ses 
défauts  mêmes  ou  plutôt  ses  excès,  un  caractère 
poétique  au  plus  haut  point  et  que  jamais  per- 
sonne n'a  songé  à  contester.  Dans  une  tout 
autre  sphère,  aussi  loin  des  influences  littéraires 
que  des  influences  politiques,  Pascal,  isolé  dé- 
sormais du  monde  qu'il  n'a  fait  que  traverser, 
malade  dans  son  corps  et  dans  son  âme,  trace 
d'une  main  fiévreuse  sur  de  petits  morceaux  de 
papier,  sans  ordre,  sans  suite  et  comme  au 
iiasard  de  l'inspiration,  ces  notes  inachevées  et 
sublimes  oij  le  xix^  siècle  admire  volontiers  les 
plus  magnifiques  fragments  de  la  poésie  duxvii®: 

«  Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions  au  delà 
des  espaces  imaginables  :  nous  n'enfantons  que  des 
atomes  au  prix  de  la  réalité  des  choses.  C'est  une 
sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la  circon- 
férence nulle  part...  Je  vois  ces  effroyables  espaces 


U  W.WAM:  et  VICTOR  HUGO. 

de  l'univers  qui  m'enferment,  et  je  me  trouve  atta- 
ché à  un  coin  de  cette  vaste  étendue,  sans  que  je 
sache  pourquoi  je  suis  plutôt  placé  en  ce  lieu  qu'en 
un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui  m'est 
donné  à  vivre  m'est  assigné  à  ce  point  plutôt  qu'à 
un  autre  de  toute  l'éternité  qui  m'a  précédé  et  de 
toute  celle  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que  des  infinités 
de  toutes  parts,  qui  m'enferment  comme  un  atome, 
et  comme  une  ombre  qui  ne  dure  qu'un  instant  sans 
retour...  Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  je  ne 
sais  où  je  vais...  Le  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraie...  » 

L'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  esta  nos  yeux 
le  grand  poète,  ou,  comme  quelqu'un  •  l'a  dit, 
«  le  grand  romantique  du  xviie  siècle.  » 

Quant  au  siècle  proprement  dit  de  Louis  XIV, 
le  grand  siècle,  comme  on  l'appelait  autrefois, 
mais  commeMichelet  ne  voulait  plus  le  nommer, 
l'imagination  des  Français  de  nos  jours,  géné- 
ralement assez  froide  pour  l'espèce  de  beauté 
qui  le  caractérise,  ne  retrouve  qu'à  peine  dans 
un  petit  nombre  d'écrivains  et  d'ouvrages  de 
cette  époque  l'idée  particulière  qu'elle  se  fait  de 
la  poésie. 

Dans  La  Fontaine,  par  exemple,  nous  recon- 
naissons  unanimement  un   poète  à   cause   du 

■1.  M.  EaiileKranIz,  dans  l'ouvrage  dont  il  va  être  question. 
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sentiment  sincère  qu'il  fait  voir  des  choses  de 
la  nature,  à  cause  aussi,  pour  ne  pas  dire  à 
cause  surtout,  de  son  air  inconscient  et  rêveur, 
de  ses  distractions  légendaires  et  de  cette  faible 
possession  de  lui-même  qui  laissait  dans  la  con- 
duite de  sa  vie  si  peu  d'empire  à  la  raison.  Don 
Juan  ou  le  Festin  de  Pierre,  qu'on  croyait  devoir 
refaire  autrefois  pour  le  rendre  digne  delà  scène, 
plaît  aujourd'hui  par  son  irrégularité  même  à  ce 
qui  peut  rester  de  jeunes  romantiques  sous  la 
bannière  du  vieil  Hugo  *.  Nous  avons,  d'ailleurs, 
pour  admirer  le  génie  poétique  de  Molière,  des 
motifs  moins  superficiels  que  la  violation  des  uni- 
tés, les  changements  subits  de  décors  et  l'appa- 
rition fantastique  d'une  statue  marchante  et  par- 
lante. La  franchise  et  la  variété  de  son  style 
dramatique  ;  son  indépendance  relative,  au  siècle 
de  la  règle  et  de  l'autorité  ;  la  vie  intense  de  quel- 
ques-unes de  ses  créations,  naturellement  plus 
concrètes  que  les  figures  de  la  tragédie  classi- 
que ;  enfin  la  tragique  contradiction  de  sa  vie  et 
de  ses  œuvres,  de  son  amour  conjugal  cruelle- 
ment trompé  et  de  l'éclat  de  rire  de  Georges  Dan- 
din,  de  sa  propre  maladie  trop  douloureuse  et 
trop  réelle  et  de  la  gaieté  folle  du  Malade  ima- 
l.  Ecrit  en  i883. 
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ginau^e  :  tout  cela  contribue  à  rendre  ce  grand 
homme  poétiquement  intéressant  aux  yeux  de 
nos  contemporains.  A  l'autre  extrémité  de  la 
littérature,  Bossuet,  lui  aussi,  ne  laisse  pas  de 
séduire  assez  puissamment  l'imagination  des 
hommes  de  notre  âge  par  les  brusques  familia- 
rités de  son  éloquence,  par  un  certain  réalisme 
quelquefois  très  coloré  et  très  osé,  par  ses  méta- 
phores et  ses  comparaisons  insolites,  bref,  par 
tout  ce  que  la  sévérité  ou  la  timidité  de  l'ancien 
goût  classique  trouvait  précisément  à  reprendre 
et  à  critiquer  dans  sa  forme.  Le  goût  nouveau 
estime  que  ce  grand  orateur  a  des  parties  d'un 
grand  poète. 

Voilà  les  réserves  qui  étaient  à  faire  ;  mais 
ces  quelques  exceptions,  moins  entières  d'ail- 
leurs que  partielles,  une  fois  reconnues,  la  litté- 
rature du  siècle  de  Louis  XIV,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, n'exerce  pas  sur  l'imagination  du  nôtre 
un  charme  proprement  poétique.  L'éloquence, 
l'ordre,  la  mesure,  la  clarté,  la  logique,  la  raison 
oratoire  :  telles  sont  les  qualités  que  nous  lui 
reconnaissons  au  degré  suprême,  et  ces  qualités- 
là  n'ont  rien  de  commun  avec  la  part  de  caprice 
et  d'aventure,  avec  le  je  ne  sais  quoi  d'imprévu, 
de  soudain,  d'abandonné,  d'inspiré  et  de  plus 
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OU  moins  mystérieux  qui  nous  semble  insépa- 
rable aujourd'hui  de  l'idée  de  poésie. 

La  critique  contemporaine  a  fait  une  dépense 
extraordinaire  d'esprit  et  de  talent  pour  généra- 
liser dans  ]e  public  instruit  cette  façon  de  sentir, 
et  elle  a  effectivement  réussi  à  nous  donner 
l'impression  la  plus  vive  et  la  plus  forte  de  cet 
empire  de  la  «  raison  oratoire  »  sur  tout  le  siècle 
de  Louis  XIV. 

M.  Taine,  au  premier  rang,  d'abord  dans  un 
piquant  et  solide  article  sur  Racine,  inséré  au 
tome  II  de  ses  Essais  de  critique  et  d'histoire  ; 
puis,  incidemment,  dans  sa  belle  Histoire  de 
la  littérature  anglaise  et  dans  beaucoup  d'autres 
de  ses  écrits;  enfin,  dans  son  grand  ouvrage 
sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine^ 
M.  Taine  a  supérieurement  parlé  de  cette  poésie 
classique  qui,  «  n'étant  qu'une  branche  de  l'élo- 
quence »,  et  procédant  avec  méthode  comme  la 
philosophie,  compose  d'admirables  discours, 
suit  jusqu'au  bout  et  sans  omettre  un  seul  an- 
neau de  la  chaîne  la  série  logique  de  ses  dé- 
ductions, met  sa  gloire  à  être  raisonnable, 
n'admet  la  passion  que  disciplinée,  soumise 
à  la  volonté  ou  à  l'intelligence,  fait  enfin 
paraître   sur  la   scène   des   types  abstraits  et 
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généraux,  des  êtres  de  raison,  pour  disserter, 
non  pour  agir,  et  n'a  pas  créé  un  seul  individu 
réel  et  vivant.  Jamais  au  xvii®  siècle,  écrit 
M.  Taine,  sauf  dans  les  Pensées  de  Pascal^  «  on 
n'entend  le  cri  involontaire  de  la  sensation  vive, 
la  confidence  solitaire  de  l'àme  trop  pleine  qui 
ne  parle  que  pour  se  décharger  et  s'épancher,  r 
et  Racine,  en  particulier,  est,  aux  yeux  du  grand 
critique  français,  beaucoup  plutôt  écrivain  et 
orateur  que  poète. 

En  1882,  dans  une  thèse  du  plus  rare  mérite, 
présentée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  ',  un 
jeune  écrivain  qui,  pour  son  coup  d'essai,  a  fait 
un  coup  de  maître,  M.  Emile  Krantz,  montrait, 
comme  personne  ne  l'avait  fait  encore,  l'in- 
fluence de  la  philosophie  de  Descartes  sur  la  lit- 
térature française  du  xvii'=  siècle.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  la  critique  développait  ce 
thème,  devenu  presque  un  lieu  commun,  des 
rapports  de  la  doctrine  cartésienne  avec  l'art  et 
l'esprit  classique  ;  mais  elle  s'était  jusqu'alors 
contentée  d'affirmer  ces  rapports  en  termes  plus 
ou  moins  vagues  et  généraux.  L'originalité  de 


4.  Essai  sur  l'Esthétique  de  Descartes  étudiée  dans  les  rappurtt 
de  la  doctrine  cartésienne  avec  la  littérature  classique  française 
au  xvir  siecler. 
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la  thèse  de  M.  Krantz  consiste  dans  l'abondance 
et  la  précision  des  arguments,  dont  plusieurs 
sont  nouveaux,  et  qui  tous  portent  la  marque 
personnelle  d'un  espri*,  singulièrement  libre, 
ingénieux  etpénétrant.  L'auteur  a  pour  les  idées 
médiocres  et  banales  un  éloignement  qui  lui 
fait  honneur,  mais  qui  le  rend  un  peu  faible 
contre  les  séductions  du  paradoxe,  et  il  a  sans 
doute  exagéré  l'action  directe  du  Discours  de  la 
méthode  sur  les  grands  écrivains  du  règne  de 
Louis  XIV.  Là  où  il  prétend  découvrir  un  rap- 
port de  cause  à  effet,  il  semble  beaucoup  plus 
juste  de  voir  tout  simplement  deux  effets  suc- 
cessifs d'une  cause  antérieure  et  supérieure 
qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  l'esprit  général  du 
siècle.  Mais  peu  importe,  après  tout  ;  ce  qui  est 
intéressant  et  instructif,  ce  n'est  pas  de  définir 
l'espèce  de  relation  qui  unit  ou  qui  subor- 
donne à  Descartes  les  poètes  classiques  de 
la  France ,  c'est  de  connaître  cette  relation 
même  ;  Boileau  d'ailleurs  allait  bien  autrement 
loin  que  M.  Krantz,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirme 
J.-B.  Rousseau,  qu'on  l'entendait  souvent  ré- 
péter sur  ses  vieux  jours  que  «  la  philosophie 
de  Descartes  avait  coupe  la  gorge  à  la  poésie.  » 


LOGIQUE    DE    L  ART   CLASSIOUE 


Descartes  est  le  père  du  rationalisme  moderne, 
c*est-à  dire  de  la  philosophie  qui  fonde  tout 
rédifice  de  ses  doctrines  sur  la  raison  seule, 
excluant  ou  tenant  sous  un  contrôle  sévère, 
comme  autant  de  puissances  trompeuses  ou  sus- 
pectes, l'imagination,  les  sens  et  les  facultés 
affectives  de  l'âme.  Il  a  proclamé  la  nécessité 
de  l'ordre  avec  une  autorité  qui  fait  de  son  nom 
le  symbole  môme  de  la  régularité  méthodique. 

Ouvrez  VArt  poétique  de  Boileau  :  est-ce  un 
traité  de  poésie  ou  un  traité  de  logique  que  ce 
nouveau  discours  de  la  méthode  dont  tous  les 
préceptes  se  réduisent  à  l'observation  des  règles 
de  la  raison,  nommée  et  louée  à  chaque  page, 
où  la  sensibilité,  l'émotion  du  cœur  n'est  men- 
tionnée qu'une  ou  deux  fois  à  peine  en  passant, 
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Bt  OÙ  la  fantaisie  n'a  absolument  aucune  place? 

Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime... 
Aimez  donc  la  raison,  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix... 
Il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art... 
Mais  la  scène  demande  une  exacte  raison... 
Que  l'action  marchant  où  la  raison  la  guide 
Ne  se  perde  jamais  dans  une  scène  vide... 
Au  dépens  du  bon  sens  gardez  de  plaisanter... 
J'aime  sur  le  théâtre  un  agréable  auteur 
Qui,  sans  se  diffamer  aux  yeux  du  spectateur, 
Plaît  par  la  raison  seule  et  jamais  ne  la  choque. 

Le  sang- froid,  la  patience,  l'exactitude,  le  bon 
sens,  la  justesse  d'esprit,  telles  sont  les  qualités 
exigées  d'abord,  exigées  presque  uniquement 
de  qui  veut  entreprendre  œuvre  de  poésie. 
Commentant  le  début  de  V  Art  poétique,  M.  Krantz 
dit  très  bien  : 

«  Boileau  n'admet  pas  que  le  génie  s'ignore  lui 
même  au  départ  et  qu'il  aille  devant  lui,  poussé  par 
le  souffle  hasardeux  de  ce  qu'on  appelle  l'inspiration, 
découvrant  à  mesure  qu'il  avance  des  horizons 
inattendus  et  réalisant,  par  une  sorte  d'entraînement 
inconscient  et  de  vitesse  acquise  incalculée,  plus 
qu'il  n'avait  espéré  et  conçu.  Pour  lui,  point  de  révé- 
lalion  s'jiiii.uiio  an  courant  de  l'œuvre;  point  de  ha- 
sard heureux  traversant  le  plan,  moditiant  la  luar- 
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che  et  faisant  mieux  que  ia  volonté;  point  de  dieu 
intérieur  qui  trouble  les  facultés  clairvoyantes,  et 
substitue  d'instinct  à  leur  méthodique  sagesse  les 
accès  féconds  de  ce  mystérieux  et  surnaturel  délire 
que  les  anciens  faisaient  descendre  d'une  source 
céleste.  Le  poète  n'est  qu'une  cause  intelligente  qui 
prend  conscience  de  soi  pour  prévoir  et  mesurer 
tous  ses  effets.  » 

La  scène,  a  dit  Boileau,  «  demande  une  exacte 
raison.  »  C'est  surtout  dans  le  théâtre  classique 
que  la  raison  triomphe,  et  que  l'opération  de 
l'intelligence  qui  ordonne  est  curieuse  à  étudier. 
Dans  son  discours  pour  la  réception  de  Thomas 
Corneille  à  l'Académie  française,  Racine,  ayant 
à  faire  l'éloge  du  grand  Corneille,  s'exprimait 
ainsi  : 

m  Vous,  Monsieur,  qui  non  seulement  étiez  son 
frère,  mais  qui  avez  couru  longtemps  une  même  car- 
rière avec  lui,  vous  savez  les  obligations  que  lui  a 
notre  poésie;  vous  savez  en  quel  état  se  trouvait  la 
scène  française  lorsqu'il  commença  à  travailler. 
Quel  désordre  !  quelle  irrégularité  !...  la  plupart  des 
sujets  extravagants  et  dénués  de  vraisemblance... 
Dans  cette  enfance,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ce 
chaos  du  poème  dramatique,  votre  illustre  frère  fit 
voir  sur  la  scène  la  raison...  » 

Ainsi  parlait  Racine  considérant  en  1685,  au 
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lendemain  de  la  mort  de  Corneille,  la  partie 
glorieuse  et  solide  de  l'œuvre  du  grand  homme. 
Mais,  quinze  ans  auparavant,  dans  la  préface  de 
son  Britannicus^  le  même  Racine,  faisant  à 
V Attila  de  Corneille  une  allusion  très  claire  et 
très  désobligeante,  avait  raillé  avec  amertume 
les  poètes  qui  «  s'écartent  du  naturel  pour  se 
jeter  dans  l'extraordinaire,  »  et  qui,  «  pour  amu- 
ser la  fantaisie  déraisonnable  du  public,  imagi- 
nent par  exemple  de  mettre  sur  la  scène  un 
héros  ivre  qui,  de  gaieté  de  cœur^  veut  se  faire 
haïr  de  sa  maîtresse.  » 

De  gaieté  de  cœur  :  l'expression  est  signifi- 
cative et  veut  dire  sans  raison,  par  un  caprice 
d'humeur  subit,  injustifiable,  que  rien  n'a  pré- 
paré et  qui  ne  sert  à  rien  ^  Le  véritable  art  clas- 
sique ne  procède  jamais  de  gaieté  de  cœur;  il 
motive  tout,  explique  tout,  enchaîne  tout,  avec 
une  suite,  une  rigueur  logique  qui  a  permis  de 
comparer  à  des  syllogismes  les  tragédies  de 
Racine  ;   et,   observant  en  toute   circonstance 

1.  «  Il  faut...  à  plus  haut  sens  interpréter  ce  que  par  ad- 
veuture  cuidiez  dit  en  gaieté  de  cœur.  » 

Rabelais,  I,  prologue. 

«  Un  antique  gentilhomme  romain,  nommé  L.  Neratius... 
rencontrant  par  les  rues  quelques  mignons  bruguars...  sans 
d'iceux  estre  aucunement  offensé,  par  gayelé  de  cœur  leur 
donuoit  de  grands  coups  de  poing  eu  face.  »  Id,  IV.,  IC. 
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l'exacte  raison  que  prescrit  Boileau,  il  l'introduit 
au  sein  même  et  jusque  dans  le  paroxysme  de 
la  passion.  Hermione  raisonne  sa  fureur.  Phèdre 
a  clairement  conscience  de  son  délire  ;  elle  l'a- 
nalyse, elle  le  définit  ;  au  milieu  de  ses  transports 
les  plus  violents,  sa  lucidité  ne  l'abandonne  pas  ; 
elle  conserve  cette  possession  mtellectuelle  d'ellé- 
tnème^  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qui,  dans  la  défail- 
lance des  forces  morales  et  de  la  volonté,  se 
connaît,  se  juge  et  se  condamne. 

a  Un  esprit  médiocre,  a  dit  la  Bruyère,  croit 
écrire  divinement;  un  bon  esprit  croit  écrire 
raisonnablement.  »  Chaque  siècle  a  ainsi  son 
terme  favori  dont  il  use  et  abuse  et  qui  traduit 
sa  préoccupation  dominante.  Au  dix-huitième 
siècle,  c'était  le  mot  sensibilité;  au  nôtre,  c'est 
évidemment  le  mot  science;  au  dix-septième, 
c'était  le  mot  raison.  On  a  beau  le  savoir,  on  ne 
peut,  si  averti  qu'on  soit,  se  défendre  d'un  mou- 
vement de  vive  surprise  quand  on  rencontre 
dans  la  préface  de  la  tragédie  de  Phèdre  une 
expression  aussi  paradoxale,  aussi  étrangère 
aux  habitudes  et  au  tour  actuel  de  notre  pensée, 
que  celle-ci  :  «  Quand  je  ne  devrais  à  Euripide, 
écrit  Racine,  que  la  seule  idée  du  caractère  de 
Phèdre,  je  pourrais  dire  que  je  lui  dois  ce  que  j'ai 
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peut-être  mis  déplus  raisonnable  sur  le  théâtre.  » 
Raisonnable!  le  personnage  de  Phèdre!  elle, 
la  proie  de  Vénus  !  le  type  de  la  passion  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  déréglé,  de  plus  abandonné! 
elle  qui  répond  avec  épouvante  à  l'offre  qu'on 
lui  fait  de  prendre  en  main  les  rênes  de  l'État  : 

Moi  régner!  moi  ranger  un  État  sous  ma  loi, 
Quand  ma  faible  raison  ne  règne  plus  sur  moi! 

Mais  une  femme  qui  sait  si  bien  et  qui  dit  si 
bien  que  sa  raison  ne  règne  plus  sur  elle,  est 
encore  non  seulement  raisonnante,  mais  rai- 
sonnable; et  ce  qui  est  raisonnable  en  premier 
lieu,  c'est  la  pièce  elle-même,  où  tout  suit  un 
progrès  nécessaire  et  prévu.  La  logique  brillo 
dans  la  structure  des  tragédies  de  Racine  d'abord; 
mais  elle  habite  aussi  et  demeure  dans  la  bou- 
che de  ses  personnages,  que  la  passion  n'em- 
porte jamais  jusqu'à  les  empêcher  de  voir  clair 
dans  leur  âme  et  de  déduire  logiquement  tous 
les  motifs  de  leur  conduite. 

«  Le  déraisonnable  lui-môme  a  ainsi  sa  raison 
sur  un  théâtre  aussi  philosophique  que  le  théâtre 
classique,  et  c'est  cette  raison,  qui  explique  tout, 
que  Racine  oppose  à  la  gaieté  de  cœur  de  Corneille, 
qui  n'explique  rien.  » 

i. 


66  RACINE  ET  VICTOR  HUGO. 

M.  Krantz  fait  un  rapprochement  très  piquant 
et  très  neuf  entre  l'amour  tel  que  Racine  le  met 
sur  la  scène  dans  la  personne  de  ses  héroïnes 
et  tel  que  Pascal  le  définit  dans  son  Discours  sur 
les  passions  de  V amour. 

Ce  curieux  opuscule  de  Pascal,  découvert  et 
publié  par  M.  Cousin,  procède  d'une  inspiration 
bien  différente  de  celle  qui,  plus  tard,  a  produit 
les  Pensées;  c'est  un  ouvrage  de  jeunesse,  appar- 
tenant aux  années  mondaines  de  la  vie  de  Pascal 
et  reflétant  seul  quelque  chose  de  ce  rationalisme 
cartésien  dont  il  devait  si  absolument  rejeter 
l'influence,  un  instant  subie.  Pascal,  à  ce  mo- 
ment, jouit  de  la  santé  de  l'âme  et  du  corps,  il 
trouve  que  la  vie  est  bonne,  il  a  foi  dans  la  raison 
humaine,  et  il  goûte,  non  en  voluptueux,  mais 
en  sage,  le  double  plaisir  d'aimer  et  de  penser, 
d'éprouver  une  passion  très  tendre  et  très  vive, 
et  de  conserver  néanmoins  toute  la  liberté  de 
son  esprit.  Non  seulement  il  la  conserve,  mais 
(c'est  là  l'idée  très  originale  du  Discours  sur  les 
passions  de  r amour),  l'activité  de  l'intelligence, 
selon  notre  philosophe,  est  toujours  propor- 
tionnelle  à  l'intensité  du  sentiment. 

«  L'homme  est  né  pour  penser  »,  commence- 
t-il  par  dire  en  vrai  disciple  de  Descartes  ;  mais 
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les  pensées  pures  le  fatiguent;  il  est  nécessaire 
pour  son  bonheur  «  qu'il  soit  quelquefois  agité 
des  passions,  dont  il  sent  dans  son  cœur  des 
sources  si  vives  et  si  profondes.  »  Avec  l'ambi- 
tion, ou  plutôt  avant  l'ambition,  la  passion  qui 
convient  le  mieux  à  l'homme,  c'est  l'amour. 
«  Qu'une  vie  est  heureuse,  s'écrie  le  jeune  Pas- 
cal, quand  elle  commence  par  l'amour  et  qu'elle 
finit  par  l'ambition!  Si  j'avais  à  en  choisir  une, 
je  prendrais  celle-là.  »  On  ne  peut  pas  être 
amoureux  et  ambitieux  à  la  fois  ;  ou  bien  alors, 
admirez  cette  précision  toute  géométrique,  on 
n'est  l'un  et  l'autre  q'u!à  demi  : 

«  Quelque  étendue  d'esprit  que  l'on  ait,  on  n'est 
capable  que  d'une  grande  passion;  c'est  pourquoi 
quand  l'amour  et  l'ambition  se  rencontrent  ensem- 
ble, elles  ne  sont  grandes  que  de  la  moitié  de  ce 
qu'elles  seraient  s'il  n'y  avait  que  l'une  ou  l'autre... 
L'ambition  peut  accompagner  le  commencement  de 
l'amour,  mais  en  peu  de  temps  il  devient  le  maître. 
C'est  un  tyran  qui  ne  souffre  point  de  compagnon; 
il  veut  être  seul;  il  faut  que  toutes  les  passions  ploient 
et  lui  obéissent.  » 

La  nature  nous  commande  d'aimer,  continue 
Pascal;  et,  identifiant  la  nature  avec  la  raison 
par  une  assimilation  toute  païenne  qui  est  fort 
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surprenante  sous  la  plume  du  grand  ascète  jan- 
séniste, il  ose  avancer  des  propositions  comme 
celles-ci  :  «  L'homme  est  né  pour  le  plaisir  : 
il  le  sent,  il  n'en  faut  point  d'autre  preuve.  Il 
suit  donc  sa  raison  en  se  donnant  au  plaisir.  » 
Mais  comment  concilier  deux  maximes  aussi 
contradictoires  en  apparence  :  «  L'homme  est 
né  pour  penser.  —  L'homme  est  né  pour  le 
plaisir?  >;  L'idée  très  particulière  et  très  haute 
que  Pascal  se  fait  de  l'amour  résout  l'apparente 
contradiction  : 

«  L'amour  ne  consiste  que  dans  un  attachement 
de  pensée...  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  les 
passions  sont  plus  grandes,  parce  que  les  passions 
n'étant  que  des  sentiments  et  des  pensées  qui  appar- 
tiennent purement  à  l'esprit,  quoiqu'elles  soient 
occasionnées  par  le  corps  (c'est  la  doctrine  soute- 
nue par  Descartes  dans  son  traité  des  Passions  de 
l'âme),  il  est  visible  qu'elles  ne  sont  plus  que  l'esprit 
même,  et  qu'ainsi  elles  remplissent  toute  sa  capa- 
cité. » 

L'amour  se  confondant  avec  la  pensée,  le  plai- 
sir d'aimer  et  le  plaisir  de  penser  deviennent 
la  même  chose,  et  dès  lors  on  comprend  com- 
ment Pascal  a  pu  successivement  écrire  que 
l'homme  est  né  pour  penser  et  qu'il  est  né  pour 
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le  plaisir  et  pour  la  passion.  La  sagesse  des 
nations  regarde  la  raison  et  l'amour  comme 
deux  choses  naturellement  ennemies  ;  il  y  a  un 
antique  proverbe  qui  dit  :  amare  et  sapere  vix 
deo  conceditur^  il  est  impossible  aux  dieux  mêmes 
d'être  amoureux  et  sensés  à  la  fois.  La  doctrine 
de  Pascal  est  toute  contraire  : 

«  On  a  ôté  mal  à  propos  le  nom  de  raison  à  l'a- 
mour, et  on  les  a  opposés  sans  un  bon  fondement, 
car  l'amour  et  la  raison  n'est  qu'une  même  chose. 
C'est  une  précipitation  de  pensées  qui  se  porte  d'un 
côté  sans  bien  examiner  tout,  mais  c'est  toujours  une 
raison,  et  l'on  ne  doit  et  on  ne  peut  pas  souhaiter 
que  ce  soit  autrement,  car  nous  serions  des  machi- 
nes très  désagréables;  n'excluons  donc  point  la 
raison  de  l'amour,  puisqu'elle  en  est  inséparable. 
Les  poètes  ont  eu  tort  de  nous  dépeindre  l'amour 
comme  un  aveugle;  il  faut  lui  ôter  son  bandeau,  et 
lui  rendre  désormais  la  jouissance  de  ses  yeux.  » 

Telles  sont  les  idées  les  plus  originales  de  la 
théorie  de  l'amour  que  Pascal  exposait  à  l'âge 
de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  vers  l'année  1652 
ou  1653,  durant  la  courte  période  où  sa  vie  fut 
mondaine,  et  sa  philosophie  rationaliste  et  car- 
tésienne. 

Entre  cette  théorie  et  la  pratique  de  Racine 


10  RACINE  ET  VICTOR  HUGO. 

il  y  a  des  analogies  très  curieuses.  Rappelons 
tout  d'abord  le  grand  et  souverain  rôle  de  l'a- 
mour dans  la  pure  tragédie  classique ,  rôle 
conforme  d'une  part  à  l'observation  si  juste  de 
Pascal  :  «  l'amour  est  un  tyran,  il  veut  être 
seul,  »  contraire  d'autre  part  à  la  tendance  de 
Corneille,  qui  réduisait  l'amour  à  la  galanterie, 
prétendant  en  faire  l'ornement  et  non  l'âme  de 
ses  pièces;  mais  ce  qu'il  faut  surtout  remarquer 
chez  les  héroïnes  de  Racine,  ces  types  accom- 
plis de  l'amour  tragique,  c'est  le  caractère  tout 
intellectuel  d'une  passion  qui  redouble  d'esprit, 
de  finesse  et  de  clairvoyance  dans  la  proportion 
même  où  elle  devient  plus  furieuse  et  plus  em- 
portée. Non  seulement  chez  Bérénice  ou  Monime, 
mais  chez  Hermione  et  Phèdre,  les  deux  femmes 
amoureuses  les  plus  passionnées  qui  soient  au 
théâtre,  l'amour  reste  intimement  uni  à  l'intelli- 
gence; toujours  capable  de  raisonner,  sinon  de 
se  conduire,  il  est  sans  bandeau^  comme  s'ex- 
prime Pascal. 

Prenons  pour  exemple  une  de  ces  âmes  exal- 
tées par  l'amour,  au  point  culminant  de  son  rôle, 
à  l'endroit  que  tout  le  monde  cite  comme  l'ex- 
pression parfaite  et  le  non  plus  ultra  do  la  dérai- 
son passionnée.  Hermione,  amoureuse  de  Pyr- 
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rhus,  qui  aime  Andromaque  et  qui  l'épouse, 
jure  de  le  faire  périr  et  charge  de  sa  vengeance 
ïe  malheureux  Oreste,  de  qui  elle  est  aimée  : 

Je  veux  qu'à  mon  départ  toute  l'Epire  pleure. 
Mais  si  vous  me  vengez,  vengez-moi  dans  une  heure. 
Tous  vos  retardements  sont  pour  moi  des  refus. 
Courez  au  temple.  Il  faut  immoler... 

-  Qui? 

—  Pyrrhus. 

Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle. 
Allez  :  en  cet  état  sojez  sur  de  mon  cœur, 

Oreste,  non  sans  de  terribles  combats  inté- 
rieurs, obéit  à  un  ordre  si  formel  et  vient  rendre 
compte  à  Hermione  de  son  exécution  : 


Vous  seule  avez  poussé  les  coups... 

—  Tais-toi,  perfide, 
Et  n'impute  qu'à  toi  ton  lâche  parricide. 
Va  faire  chez  tes  Grecs  admirer  ta  fureur  : 
Va,  je  la  désavoue,  et  tu  me  fais  horreur. 
Barbare,  qu'as-tu  fait?  Avec  quelle  furie 
As-tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie? 
Avez-vous  pu,  cruels,  l'immoler  aujourd'hui, 
Sans  que  tout  votre  sang  se  soulevât  pour  lui? 
Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 
Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  litre? 
Qui  te  l'a  dit? 
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A  cette  incroyable  question,  les  bras  tom- 
bent à  Oreste  de  stupéfaction  et  de  douleur  : 

0  dieux!  Quoi?  ne  m'avez-vous  pas 
Vous-même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

Incontestablement;  mais  si  Oreste  avait  été 
mieux  éclairé  par  le  sentiment  même  de  l'amour 
dont  Hermione  possède  à  fond  les  secrets,  il 
aurait  deviné  que  «  les  malédictions  de  cette 
femme  et  ses  cris  de  vengeance  n'étaient  encore 
qu'une  forme  de  son  invincible  passion  pour 
Pyrrhus.  »  Elle  le  lui  fait  durement  comprendre, 
et  «  le  reproche  amer  dont  elle  l'accable  n'est 
autre  que  l'expression  de  son  mépris  pour  un 
homme  sans  clairvoyance,  un  faible  psycholo- 
gue qui  n'a  pas  su  la  connaître  comme  elle  se 
connaissait  elle-même  »  : 

Ah  1  fallait-il  en  croire  une  amante  insensée  I 

Ne  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée  ? 

Et  ne  voyais-tu  pas  dans  mes  emportements 

Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments  '  ? 

i.  Hermione  pouvait  se  croire  d'autant  plus  en  droit  de 
compter  sur  la  pénétration  psychologique  d'Oreste  que,  dans 
un  précédent  entretien,  celui-ci  avait  montré  qu'il  voyait  ';lair 
dans  l'âme  de  l'amante  de  Pyrrhus  : 

£t  vous  le  haïssez?  avouez-le,  Madame, 

L'a;nour  n'est  pas  un  feu  qu'on  renferme  en  une  âme  : 

Tout  nous  traliit,  la  voix,  le  silence,  les  yeus  ; 

Et  les  feux  mai  couverts  n'ea  éclataat  que  mieux. 
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Oreste  est  dupe  d'Hermione  parce  qu'il  ne 
possède  pas  sa  riche  expérience  féminine  de 
l'amour.  Pour  nous,  qui  avons  entendu  le? 
monolo2:ues  d'Hermione  et  ses  entretiens  avec 
sa  confidente,  nous  ne  saurions  douter  de  la 
connaissance  profonde  qu'elle  a  de  son  propre 
cœur  et  du  cœur  humain.  Quelle  clarté,  quelle 
finesse  dans  ses  analyses  psychologiques  !  Sa 
passion  furieuse  s'est  précipitée  dans  une  im- 
passe où  elle  n'a  plus  devant  elle  d'autre  issue 
que  la  folie  ou  la  mort;  et  cependant,  même  en 
cette  extrémité,  elle  n'est  pas  un  seul  instant 
inconsciente  et  aveugle. 

Les  femmes  du  théâtre  de  Racine  nous 
offrent  la  représentation  dramatique  la  plus 
parfaite  de  la  passion  intelligente  d'elle-même, 
d'autant  plus  intelligente  qu'elle  est  plus  vive 
et  plus  exaltée.  Elles  confirment  la  loi  de 
Pascal  :  «  l'amour  qu'on  ressent  est  propor- 
tionnel à  l'esprit  qu'on  a,  »  et  par  le  caractère 
spiritualiste  et  rationnel,  par  la  clarté  logique, 
par  le  bel  ordre  déductif  de  leurs  analyses  mo- 
rales et  de  leurs  discours,  elles  attestent  une 
fois  de  plus  l'influence  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes  sur  la  littérature  du  siècle  de  Lou-'^  XIV, 
ou  au  moins  leur  étroite  corrélation. 

5 


II 

RATIONALISME    DE    L'ART   CLASSIQUE 


Une  des  principales  règles  posées  par  Des- 
cartes  dans  son  Discours  de  la  méthode^  c'est  de 
ne  recevoir  pour  vrai  que  ce  qui  se  présente  à 
l'esprit  avec  un  caractère  d'évidence. 

Sur  ce  point  encore,  l'esthétique  du  siècle  de 
Louis  XIV  semble  toute  inspirée  et  pénétrée  de 
la  logique  cartésienne.  La  grande  doctrine  poé- 
tique de  l'époque ,  c'est  l'identité  du  beau  et  du 
vrai.  «  Rien  n'est  beau  que  le  vrai  »,  déclare  le 
législateur  du  Parnasse.  De  même  que  la  vérité 
aun  critérium,  qui  est  l'évidence,  ainsi  la  beauté 
a  un  critérium  tout  pareil,  qui  est  la  clarté.  Aux 
yeux  de  Boileau,  le  beau  se  reconnaît  à  ce  signe, 
qu'il  est  raisonnable  et  clair.  La  clarté  et  ses 
équivalents  ne  sont  pas  moins  souvent  mention- 
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nés  dans  Y  Art  poétique  que  la  raison  et  ses  syno- 
nymes : 

Aimez  sa  pureté 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté^ 

nous  est-il  dit  à  propos  de  Malherbe, 

Si  le  sens  de  vos  vers  tarde  à  se  faire  entendre^ 
Mon  esprit  aussitôt  commence  à  se  détendre. 
...  Il  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées: 
Le  jour  de  la  raison  ne  les  saurait  percer. 
Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 
Selon  que  votre  idée  est  plus  ou  moins  obscure, 
L'expression  la  suit  ou  moins  nette  ou  plus  pure. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

Observons  ici  un  très  curieux  et  intéressant 
effet  de  l'ordre  intellectuel  sur  l'ordre  sensible  et 
moral.  L'obscurité  étant  pour  l'esprit  quelque 
chose  de  pénible  dégénère  presque  fatalement  en 
mélancolie,  en  tristesse  ;  il  serait  facile  de  citer 
des  exemples  nombreux  de  cette  loi  dans  notre 
Uttérature  contemporaine  ;  mais  la  clarté,  de  sa 
nature,  produit  le  contentement,  et  lorsqu'elle 
jouit  pleinement  d'elle-même,  elle  dilate  l'àme 
et  le  visage  et  s'épanouit  en  sérénité. 

Ce  caractère  de  sérénité  est  un  trait  essentiel 
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dans  la  physionomie  du  véritable  art  classique, 
ennemi  des  idées  sombres.  Jamais,  depuis  le 
siècle  de  Platon  et  de  Sophocle,  on  n'avait  vu 
figure  d'artiste  plus  ouverte,  plus  rayonnante 
que  celle  de  Racine,  que  Louis  XIV  aimait  à 
citer  comme  la  plus  belle  de  sa  cour.  Il  ne  faut 
pas  que  sa  qualité  de  poète  tragique  nous  en 
impose  :  les  tragédies  de  Racine  sont  avant  tout 
une  fête  pour  l'esprit;  si  pathétiques  qu'elles 
soient,  elles  nous  transportent  dans  une  région 
trop  idéale  et  trop  abstraite  pour  nous  affecter 
bien  vivement  comme  une  réalité  douloureuse, 
et  si,  à  leur  lecture,  quelque  chose  frémit  en  nous 
d'émotion,  c'est  moins  notre  nature  sensible  que 
notre  nature  intelligente.  Quant  au  satirique 
Boileau,  il  était  naturel  que  sa  pliysionomie, 
comme  son  humeur,  manquât  un  peu  de  cette 
sérénité ,;  mais  s'il  ne  l'a  pas  toujours  prêchée 
d'exemple,  il  en  a  fait  du  moins,  comme  de  la 
clarté  et  de  la  raison,  un  précepte  de  son  Art 
poétique  : 

De  figures  sans  nombre  égayez  votre  ouvrage  : 
Que  tout  y  fasse  aux  yeux  une  riante  image. 
On  peut  être  à  la  fois  et  pompeux  et  plaisant^ 
Et  je  hais  un  sublime  ennuyeux  et  pesant. 
J'aime  mieux  Arioste  et  ses  fables  comiques 
Que  ces  conteurs  toujours  froids  et  méluncoliqîies. 


RACINE  ET  LE  SIECLE  DE  LOUIS  XIV.  77 

Qui  daus  leur  ^om/^rc humeur  se  croiraient  faire  affront 
Si  les  grâces  jamais  leur  déridaient  le  front. 

Comme  l'esthétique  de  Boileau,  la  philosophie 
de  Descartes  achève  et  couronne  logiquement 
la  clarté  de  l'esprit  par  la  sérénité  de  l'âme.  Le 
philosophe  et  le  poète  éprouvent  l'un  et  l'autre 
(a  même  impatience  en  face  de  ce  qui  est  obscur. 
Descartes  ne  veut  pas  que  la  pensée  du  sage 
s'attarde  dans  la  contemplation  des  grands  pro- 
blèmes ;  il  a  hâte  de  trouver  une  vérité  évidente 
qui  le  délivre  de  son  doute  provisoire,  et  dès 
qu'il  croit  tenir  ce  point  fixe,  il  en  fait  sortir 
prestement,  par  un  tour  adroit  de  sa  logique,  la 
suite  des  doctrines  essentielles  du  spiritualisme, 
dont  il  avait  feint  de  faire  table  rase,  mais  pour 
les  garder  toutes  sous  sa  main.  M.  Paul  Albert 
a  eu  bien  raison  de  signaler  l'influence  et  comme 
un  mot  d'ordre  de  Descartes  dans  cette  espèce 
de  silence  universel  qu'observe  le  xvn*  siècle 
sur  les  questions  qui  ordinairement  passionnent 
le  plus  les  hommes,  et  qui  les  passionnent  à 
cause  même  de  leur  provocante  obscurité. 

«Descartes,  dit-il  fort  justement,  en  avait  ajourné 
la  solution,  se  bornant  à  admettre  provisoirement 
ce  qu'il  trouvait  établi.  Le  orovisoire  devint  définitif. 


78  RACINE  ET   VICTOR  HUGO. 

Les  esprits  ne  s'ingénièrent  que  pour  fonder  sur  des 
démonstrations  irréfutables  la  légitimité  absolue  et 
l'immutabilité  de  ce  qui  était.  On  ne  cherche  plus 
alors,  on  a  trouvé  ;  on  ne  hasarde  plus  des  doutes, 
on  prononce  des  axiomes  '.  » 

Boileau  ne  permet  pas  au  poète  de  toucher  aux 
mystères  de  la  religion  : 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

En  effet,  l'œuvre  d'art  doit  être  claire  et 
sereine,  et  le  surnaturel  chrétien  est  trop  aus- 
tère, il  est  surtout  trop  mystérieux,  trop  incom- 
préhensible, pour  avoir  sa  place  dans  une  poéti- 
que fondée  sur  la  raison  aimable  et  souriante. 
Parlez-nous  de  la  mythologie  païenne,  à  la  bonne 
heure  !  Sans  doute  personne  ne  croit  plus  au 
trident  de  Neptune,  à  la  balance  de  Thémis,  aux 
ciseaux  des  trois  sœurs,  à  la  barque  de  Charon  : 
mais  tout  le  monde  comprend  clairement  ce  que 
ces  figures  signifient.  Tandis  que  nous  croyons 
Rux  mystères  du  christianisme  sans  les  com- 
prendre, nous  comprenons  les  merveilles  de  la 
mvlhologie  sans  y  croire.  Elles  sont  l'œuvre  de 
l'esprit  humain,  qui  ne  doit  naturellement  aucun 

1.  La  littérature  française  au  dix-septième  siècle. 
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respect  à  ce  qu'il  a  composé  lui-même  en  se 
jouant,  et  duquel  il  dépend  de  rendre  aussi  intel- 
ligibles et  logiques  qu'il  le  veut  les  créations  de 
sa  fantaisie. 

M.  Krantz  a  choisi  un  charmant  exemple  de 
ce  qu'on  peut  appeler  la  logique  du  merveilleux 
au  siècle  de  Louis  XIV  : 

«  Quand  les  fées  de  Perrault  font  des  prodiges, 
elles  y  mettent  toujours  le  calcul  plutôt  que  le 
caprice,  et  se  règlent  presque  sur  le  grand  principe 
cartésien  qui  veut  que  les  choses  soient  faites  par 
les  voies  les  plus  simples.  Ainsi  lorsqu'il  s'agit 
d'improviser  à  Gendrillon  un  carrosse  pour  la  con- 
duire au  bal,  sa  marraine  tire  le  carrosse  d'une 
citrouille  et  pourvoit  à  l'attelage  en  changeant  des 
rats  en  chevaux.  Elle  aurait  pu  aussi  bien  sans  doute, 
puisqu'elle  est  fée,  changer  des  rats  en  carrosse  et 
des  citrouilles  en  chevaux.  Au  point  de  vue  de  sa 
puissance  magique,  c'eût  été  au  moins  aussi  difficile, 
et  le  miracle  n'y  eût  rien  perdu.  Pourtant,  si  ce  n'était 
pas  moins  prodigieux,  c'était  moins  logique.  II  aurait 
manqué  à  l'opération  je  ne  sais  quel  élément  d'ana- 
logie, de  continuité  même,  dont  l'absence  aurait 
enlevé  de  la  vraisemblance  à  cette  métamorphose, 
pourtant  invraisemblable,  et  qui  reste  au  fond,  sous 
une  forme  ou  sous  l'autre,  une  absurdité.  C'est  que 
les  rats  sont  déjà  des  quadrupèdes,  et  une  citrouille 
un  fruit  roulant  dont  le  jaune  éclatant  prépare,  on 
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dirait  même  contient  en  puissance,  pour  Timaçina- 
tion,  les  dorures  du  futur  carrosse.  Il  y  a  donc  po;:r 
l'art  raisonnable  du  xvii"  siècle  une  logi(}ue  de 
l'impossible  et  comme  un  bon  sens  de  l'absurde.  1! 
û'est  pas  jusqu'aux  fées  de  Perrault  qui  ne  soient  un 
peu  cartésiennes.  » 

Cette  fantaisie  logique  est  à  peine  de  la  fan- 
taisie ;  le  fantastique  complet  est  absurde  et  se 
réjouit  dans  la  déraison.  Telles  avaient  ('té  au 
xvi'^  siècle  les  inventions  prodigieuses  de  Rabe- 
lais. Il  en  est  de  même  du  burlesque  ;  son  essence 
est  d'être  déraisonnable,  arbitraire,  d'écliapper 
à  toute  espèce  dérègle,  et  voilà  pourquoi  Boileau 
le  condamne  sans  miséricorde  et  veut  l'exter- 
miner de  la  littérature.  Tout  ce  qui  est  hors  des 
prises  de  la  raison  lui  est  odieux  en  poésie, 
depuis  les  conceptions  sublimes  de  l'épopée 
chrétienne  jusqu'aux  bouffonneries  gigantes- 
ques de  «  ce  misérable  Scarron  »  \ 

\.  Il  y  a  un  quatrain  de  Godeau  qu'on  peut  citer  comme  la 
devise  très  prosaïque,  mais  assez  exacte,  de  l'art  littéraire 
au  XVII'  siècle  : 

Fuyez  comme  un  venin  la  tristesse  secrète 
Qui  met  dans  la  langueur  les  corps  et  les  esprits; 
Mais  que  la  gayeté  d'une  humeur  indiscrète 
Ne  vous  expose  pas  au  danger  du  mépris. 

C'est  lourd  et  plat:  mais  la  formule  de  notre  poésie  clas- 
sique e'^t  là  pros(|ue  tout  entière. 
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L'attachement  exclusif  de  Boileau,  comme  de 
Descartes,  à  la  sérénité  rationnelle  ne  dénote 
pas  seulement  une  certaine  sécheresse  d'imagi- 
nation et  de  cœur  ;  il  accuse  aussi  une  intellj 
gence  plus  qu'incomplète  de  la  nature  humain  » 
et  de  la  disproportion  infinie  qui  existe  entro 
cette  petite  lumière  faible  et  vacillante,  que 
nous  appelons  notre  raison,  et  l'immense  éten- 
due de  la  nuit  qu'elle  doit  éclairer.  Il  n'est  pas 
vrai  que  toutes  les  vérités  soient  évidentes,  ni 
que  toutes  les  beautés  soient  claires.  Il  existe 
des  choses  que  l'esprit  ne  peut  pas  bien  conce- 
voir et  qu'il  doit  énoncer  obscwémejit,  sous  peine 
de  les  mal  traduire,  en  les  recouvrant  à  la  hâte 
d'une  netteté  facile  et  trompeuse.  L'art  classique 
et  la  philosophie  cartésienne,  qui  se  piquent  de 
tout  comprendre  et  de  tout  excliaup-r,  ne  com- 
prennent pas  que  l'incompréhensible  est  quelque 
chose,  qu'il  plane  et  pèse  sur  nous,  qu'il  enve- 
loppe de  son  ombre  toute  la  vie  humaine,  el 
qu'il  offre  dans  sa  troublante  et  tragique  obscu- 
rité une  source  intarissable  de  méditations  pro- 
fondes pour  le  penseur  et  pour  le  poète. 

«  Sans  doute,  comme  le  dit  supérieurement 
M.  Krantz,  la  piiilosophie  doit  être  l'effort  pour 
comprendre  et  l'ambition  d'expliquer  ;  mais  elle 

s. 
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est  aussi,  à  son  sommet,  la  conscience  de  ne 
point  tout  comprendre  et  le  renoncement  à  trop 
expliquer  :  elle  est  donc  l'émotion  devant  ce  qui 
reste  impénétrable,  comme  elle  a  été  la  sérénité 
intellectuelle  devant  ce  qu'elle  a  éclairci.  » 

L'extraordinaire  grandeur  poétique  de  Pascal 
au  XVII®  siècle  consiste  en  ce  qu'il  a  rendu  au 
mystère  et  à  l'émotion  devant  le  mystère  la 
place  que  lui  ôtait  le  rationalisme  aride  de  Des- 
cartes. Avec  quel  éclat  Pascal  se  sépare  de  cette 
philosophie  glacée  qui,  trouvant  tout  clair  dans 
son  étroite  logique,  a  une  solution  prête  pour 
chaque  problème:  «  Humiliez-vous,  raison  im- 
puissante; taisez-vous,  nature  imbécile  !  appre- 
nez que  l'homme  passe  infiniment  l'homme,  et 
entendez  de  votre  Maître  votre  condition  véri- 
table que  vous  ignorez.  Écoutez  Dieu.  » 

A  Pascal  il  faut  ajouter  Bossuet,  dont  la  grande 
imagination  était  sensible  aussi  à  la  poésie  de 
l'obscur,  et  qui  commençait  un  de  ses  sermons 
par  ces  mots,  en  présence  de  la  cour  assemblée  : 
«  Sire,  ce  que  l'œil  n'a  pas  aperçu,  ce  que  l'o- 
reille n'a  pas  ouï,  ce  qui  n'est  jamais  entré  dans 
le  cœur  de  l'homme,  c'est  ce  qui  doit  faire  au- 
jourd'hui le  sujet  de  notre  entretien  *.  » 

4.  Remarque  de  M.  Brunetière:  mais  il  faut  prendre  garde 
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Mais  ce  sont  là  des  exceptions  au  siècle  de 
Louis  XIV  ;  le  véritable  art  classique,  tel  que 
Boileau  l'a  défini  et  réglé,  exclut  le  mysticisme 
et  ferme  ainsi  l'une  des  sources  les  plus  fécondes 
de  la  poésie. 

que  Bossuet  ne  fait  ici  que  citer  les  propres  paroles  de  saini 
Paul,  première  épitre  aux  Corinthiens,  II,  9. 


m 


IDÉALISME    DE    L   ART    CLASSIQUE 


Le  premier  mot  de  la  philosophie  de  Descartes 
est  le  moi  je  :  «  Je  pense.  »  Le  philosophe  des- 
cend au  fond  de  sa  pensée,  et  dans  la  contem- 
plation de  ce  petit  monde  intérieur  il  découvre 
les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  d'abord,  puis 
de  celle  de  l'univers  sensible.  La  pensée  de 
Descartes  est,  d'ailleurs,  la  pensée  humaine  ;  son 
esprit  est  l'esprit  humain.  Jamais  psychologie 
ne  fut  moins  particulière  à  l'époque,  à  la  nation, 
à  la  personne  du  psychologue.  Les  observations 
qu'il  fait,  les  conséquences  qu'il  tire,  les  lois 
qu'il  établit  sont  vraies  pour  tous  les  hommes. 
en  tout  lieu,  en  tout  temps.  Le  moi  est  donc  le 
point  de  départ  et  d'appui,  le  centre  de  toute  la 
philosophie  cartésienne;   mais  ce  moi  est,  en 
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même  temps,  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de 
plus  général  et  de  plus  abstrait. 

Ce  double  caractère,  cette  tendance  à  la  fois 
subjective  et  idéaliste,  se  rencontre  de  même  et 
s'accuse  au  plus  haut  degré  dans  les  œuvres  de 
la  tragédie  classique,  notamment  dans  le  théâtre 
de  Racine.  Le  regard  du  poète  est  tourné  vers 
le  dedans;  mais  ce  n'est  pas  son  propre  cœur, 
ce  n'est  pas  non  plus  celui  de  tel  ou  de  tel  indi- 
vidu, c'est  le  cœur  humain  qu'il  cherche  à  con 
naître  et  à  rendre  dans  ses  traits  éternels  et 
universels. 

Se  placer  au  centre  de  l'âme  humaine  est 
tellement  l'habitude  de  Racine,  que  sa  constante 
et  unique  méthode  ])0\ir  pei?idre  les  obiets  exté- 
rieurs est  de  traduire  purement  et  simplement 
l'impression  morale  qu'ils  font  sur  la  sensi- 
bilité. Mais  le  terme  dont  je  viens  de  me  servir 
est  évidemment  abusif;  il  n'y  a  pas,  àproprement 
parler,  de  peinture  là  où  rien  ne  vient  frapper 
l'imagination,  oii  c'est  à  l'esprit  seul  que  le  poète 
s'adresse.  Les  épithètes  favorites  de  Racine  ne 
sont  point  des  adjectifs  pittoresques  faisant 
vivement  surgir  hommes  et  choses  à  nos  yeux; 
ce  sont  des  adjectifs  psychologiques  ne  réfléchis- 
sant que  l'état  doux  ou  violent  de  l'âme   e« 
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présence  des  objets.  Tels  sont  les  mots  aimable ^ 
charmant,  adorable,  divin ^  touchant^  étonnant^ 
terrible^  épouvantable^  et  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  peuvent  composer  encore  le  répertoire  peu 
riche  et  peu  varié  des  épithètes  raciniennes. 

Écoutez  Phèdre  parlant  d'Hippolyte .  Elle 
n'essaye  pas  de  décrire  Vobjet  qui  l'a  troublée  ; 
au  peintre  qui  voudrait  représenter  dans  un 
tableau  «  le  fils  de  l'amazone  »,  elle  ne  fournit 
pas  la  plus  petite  indication  matérielle,  et  quand 
nous  l'avons  entendue  exprimer  tout  son  amour, 
toute  son  admiration,  nous  n'avons  aucun  ren- 
seignement positif  et  concret  sur  la  beauté 
d'Hippolyte,  nous  ne  la  connaissons  que  par  voie 
indirecte  et  réfléchie,  par  la  description  des 
ravages  que  cette  beauté  a  faits  dans  son  cœur  : 

Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 
Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue  ; 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Plus  loin,  lorsque  à  Hippolyte  lui-même  elle 
parle  d'Hippolyte  encore  sous  le  nom  de  Thésée 
et  que  cette  fois  elle  entreprend  de  le  décrire 
directement ,  tous  les  traits  de  ce  prétendu 
tableau,  fidélité,  fierté,  jeunesse,  beauté  divine. 
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charme  victorieux  de  tous  les  cœurs,  pudeur  de 
l'âme  colorant  le  visage,  les  filles  de  Minos  secrè- 
tement amoureuses  et  soupirant  tout  bas;  tous 
ces  traits,  même  celui  du  visage  noblement 
coloré,  sont  subjectifs  et  n'expriment  toujours 
que  des  modifications  passionnelles  de  Tâme  ; 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée. 
Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche  ; 
Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
Il  avait  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage, 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 

Cette  façon  immatérielle  de  peindre,  soit  par 
des  traits  psychologiques,  soit  par  des  termes 
vagues  et  abstraits,  se  généralise  de  plus  en 
plus  au  siècle  de  Louis  XIV  à  mesure  que 
l'espriL  classique  perfectionne  conformément  à 
son  idéal  l'art  du  portrait,  hier  presque  réaliste 
encore  sous  la  plume  de  La  Rochefoucauld  et  de 
M"e  de  Scudéry.  a  Vous  êtes  aimable  et  char- 
mante, écritM"®  de  La  Fayette  àM™^  de  Sévigné. . . 
vos  cheveux  sont  incomparables...  votre  esprit 
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pare  et  embellit  toute  votre  personne...  vos 
paroles  attirent  les  ris  et  les  grâces  autour  de 
vous...  »  Voilà  des  traits  qui  ne  peignent  rien, 
ils  ne  caractérisentpasl'individu,  ils  conviennent 
à  toutes  les  femmes  qui  sont  belles  et  spirituelles 
à  la  fois;  et  cela  est  si  vrai  que  Regnard  s'est 
servi  d'expressions  presque  identiquespournous 
vanter  je  ne  sais  quelle  femme  :  «  Elle  avait  une 
beauté  extraordinaire...  son  esprit  éclatait  dans 
ses  yeux...  les  grâces  et  les  ris  volaient  autour 
de  sa  bouche,  et  toute  sa  personne  n'était  que 
charmes.  » 

Les  hommes  de  la  cour  de  Henri  II,  dans  La 
princesse  de  Clèves,  sont  «  parfaitement  beaux  » 
et  les  femmes  «  parfaitement  belles...  »  «  Marie 
Stuart  était  une  personne  parfaite  pour  l'esprit 
et  pour  le  corps...  Le  duc  de  Nemours  était  un 
chef-d'œuvre  de  la  nature...  M"""  Elisabeth  de 
France  avait  un  esprit  surprenant  et  une  incom- 
parable beauté.  »  Voilà  ce  qu'on  appelait  des 
peintures  au  siècle  de  Louis  XIV.  M.  Krantz,  à 
qui  j'emprunte  ces  citations ,  remarque  que 
Bossuet,  plus  coloriste  pourtant  qu'aucun  autre 
écrivain  classique,  a  totalement  omis  dans  son 
oraison  funèbre  du  prince  de  Condé  le  portrait 
physique  du  héros,  réservant  toute  la  place  au 
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cœur  et  à  l'esprit  de  ce  jeune  vainqueur,  dont 
les  «  regards  étincelants  »  sont  un  trait  plus 
spirituel  encore  que  matériel. 

Il  va  de  soi  que  la  psychologie  dramatique  de 
Racine  fait  une  part  sensiblement  plus  grande  à 
l'observation,  à  l'expérience,  que  celle  de  Des- 
cartes, qui  est  purement  rationnelle  et  déduc- 
tive.Mais  si  les  personnages  du  théâtre  de  Racine 
reproduisent  dans  une  mesure  considérable  le 
caractère  et  la  physionomie  de  la  société  fran- 
çaise contemporaine,  c'est  par  l'effet  d'une  loi 
nécessaire  à  laquelle  la  littérature,  quoi  qu'elle 
fasse,  surtout  la  littérature  dramatique,  ne  pourra 
jamais  échapper;  et  s'ils  conservent  aussi  quel- 
ques traits  des  Grecs,  des  Romains,  des  Turcs, 
des  Israélites  et  des  autres  peuples  oii  le  poète 
est  allé  prendre  les  sujets  de  ses  pièces,  tout  le 
monde  convient  que  ce  minimum  de  couleur 
locale  est  une  quantité  insignifiante.  Racine 
croit,  en  parfait  catholique  de  la  doctrine  clas- 
sique, que  «  le  bon  sens  et  la  raison  sont  les 
mêmes  dans  tous  les  siècles  »,  et  son  ambition 
est  de  composer  des  tragédies  qui  en  plaisant  au 
0  goût  de  Paris  »  soient  «  conformes  à  celui 
d'Athènes  ».  Ces  remarquables  expressions  se 
trouvent  dans  la  préface  d'Iphigénie.  Générale- 
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mont,  dans  son  théâtre,  le  lieu  de  la  scène  tragi- 
que est  presque  abstrait  à  force  d'être  vague  et 
sommaire.  La  scène  à' Iphtgénie  est  «  en  Aulide, 
dans  la  tente  d'Agamemnon  ».  La  scène  de 
Phèdre  est  «  à  Trézène,  ville  du  Péloponèse  », 
et  c'est  tout. 

Deux  mètres  carrés  de  parquet,  avec  un  siège 
ou  Phèdre  accablée  puisse  s'asseoir  :  il  ne  faut 
pas  une  mise  en  scène  plus  compliquée  pour 
exécuter  le  chef-d'œuvre  de  Racine.  Quelle  est 
la  toilette  de  Phèdre,  sa  coiffure?  Bien  habile 
qui  pourra  l'inférer  des  trois  seuls  vers  oij  le 
poète  fasse  semblant  d'en  dire  quelque  chose  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux? 

Comparez  à  cette  sobriété  de  l'idéalisme  clas- 
sique le  luxe  d'indications  sur  les  décors  de  la 
scène  et  sur  les  costumes  des  personnages  qui 
remplit,  en  tête  de  chaque  acte,  des  demi-pages 
entières  dans  les  drames  de  Victor  Hugo  !  L'acte 
premier  de  Ruy  Bias,  par  exemple,  est  précédé 
de  la  minutieuse  légende  que  voici,  et  que  j'a- 
brège :  «  Le  salon  de  Danaé  dans  le  palais  du 
roi  à  Madrid.  Ameublement  magnifique,  dans  le 
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goût  demi-flamand  du  temps  de  Philippe  IV.  A 
g-auche,  une  grande  fenêtre  à  châssis  dorés  et  à 
petits  carreaux.  Au  fond,  une  grande  cloison 
vitrée  à  châssis  dorés  s'ouvrant  par  une  largo 
porte  également  vitrée  sur  une  longue  galerie... 
Don  Salluste  est  vêtu  de  velours  noir,  costume 
de  cour  du  temps  de  Charles  II.  La  Toison  d'or 
au  cou.  Par-dessus  l'habillement  noir,  un  riche 
manteau  de  velours  vert  clair,  brodé  d'or  et 
doublé  de  satin  noir.  Épée  à  grande  coquille. 
Chapeau  à  plumes  blanches...  »  Entête  de  l'acte 
second  il  nous  est  dit  que  la  reine  a  une  robe  de 
drap  d'argent  et  qu'elle  est  occupée  à  broder. 
Vis-à-vis  d'elle  est  assise  la  vieille  duchesse 
d'Albuquerque,  en  noir,  une  tapisserie  à  la  main, 
et  derrière  se  tient  debout  le  majordome  don 
Guritan,  «  grand,  sec,  moustaches  grises,  cin- 
quante-cinq ans  environ,  mine  de  vieux  militaire, 
quoique  vêtu  avec  une  élégance  exagérée  et  qu'il 
ait  des  rubans  jusque  sur  ses  souliers.  » 

Le  poète  romantique  parleaux  yeux,  s'adresse 
à  l'imagination,  et  c'est  pourquoi  il  se  complaît 
dans  les  détails  matériels,  tandis  que  le  poète 
classique  supprime  dédaigneusement  ou  ignore 
cette  enveloppe  extérieure  et  contingente,  parce 
qu'il  réduit  l'homme  à  sa  pure  essence  spiri- 
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tuelle  et  ne  veut  voir  en  lui  que  les  passions 
générales  de  l'humanité. 


L'idéalisme  cartésien  ou  classique  portait 
naturellement  Racine  à  s'affranchir  autant  que 
possible  du  joug-  de  l'histoire,  pour  laquelle  au 
contraire  le  vieux  Corneille,  se  faisant  d'ail- 
leurs une  illusion  assez  grande  sur  la  vraie 
part  de  la  réalité  dans  son  théâtre,  professait, 
avec  toute  l'école  littéraire  fidèle  à  ses  leçons, 
un  respect  absolu.  Dans  sa  Dissertatùm  sur 
l'Alexandre  de  Racine,  Saint-Evremond,  zélé 
partisan  de  Corneille,  reproche  au  poète  nou- 
veau d'avoir  défiguré  les  héros  de  l'histoire  ;  il 
va  plus  loin  et  on  croirait  entendre  un  critique 
du  XIX*  siècle,  im^bu  de  toutes  les  idées  mo- 
dernes sur  le  pittoresque  et  la  couleur  locale, 
lorsqu'il  regrette  que  Racine  ne  nous  ait 
pas  transportés  dans  le  climat  des  Indes,  au 
milieu  de  cette  nature  étrange,  de  ces  chariots, 
de  ces  éléphants  et  de  ces  larges  fleuves  que 
l'armée  d'invasion,  au  témoignage  de  Quinte- 
Curce,  passa  sur  de  simples  peaux  de  bêtes  ' . 

1.  En  dehors  de  l'école  classique,  et  avant  son  établissenien.t, 
la  couleur  locale  ne  manquait  point  au  théâtre  ni  à  la  poésie 
française.  Voici  comment  l'auteur  d'une  tragédie  d'Osman, 
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L'auteur  à' Andromaque  et  de  Britannicus^ 
dans  les  préfaces  de  ces  deux  tragédies,  laisse 
clairement  percer  son  impatience  devant  cer- 
tains faits  de  la  légende  ou  de  l'histoire  ;  il  re- 
vendique pour  le  poète  la  liberté  d'y  faire  quel- 
ques changements,  à  la  seule  condition  de  jus- 
tifier ces  changements  par  un  redoublement 
d'ingéniosité  et  d'adresse  dans  la  mise  en 
œuvre  du  sujet  ainsi  modifié.  Mais  la  plupart 
du  temps  Racine  n'a  pas  besoin  de  faire  sciem- 
ment subir  à  l'histoire  ou  à  la  fable  aucune 
altération  :  tant  il  leur  demande  peu  de  chose 
pour  composer  une  pièce  de  théâtre  !  La  situa- 
tion la  plus  simple,  la  plus  ordinaire,  la  plus 
conforme  au  train  journalier  de  la  vie,  est  la 
meilleure  dans  son  système  dramatique.  Tandis 
que  Corneille  s'évertue  à  rendre  l'intrigue  aussi 
variée,  aussi  étrange  qu'il  peut,  pose  en  prin- 

Tristan  l'Hermite,  décrit  l'appareil  dans  lequel  son  héros  s'est 
présenté  devant  les  janissaires  : 

Quarante  Capigis  le  suivaient  seulement, 

Et  six  pages  d'tionneur  dont  l'un  portait  sa  trousse, 

Et  les  autres  tenaient  les  cordons  de  sa  housse. 

Dessus  ses  brodequins  et    ar  sa  veste  encor 

Éclataient  des  rubis,  des    erles  et  de  l'or; 

Et  dessus  le  fourreau  d'un  riche  cimeterre... 

De  larges  diamants  brillaient  de  tous  côtés. 

Voir  aussi,  pour  un  tableau  piltores(]uo  du  f)oème  à'Alarie 
par  Scudéry,  la  note  de  la  page:-!00  du  présent  volume. 
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cipe  que  le  sujet  d'une  tragédie,  tout  en  étant 
vrai  historiquement,  doit  être  invraisemblable 
jusqu'à  l'extraordinaire,  vante  la  singularité  de 
son  Nicomède  et  tire  presque  gloire  de  l'em- 
barras obscur  de  son  Héraclins,  Racine  tend 
au  contraire  à  simplifier  l'intrigue  de  plus  en 
plus,  en  la  débarrassant  de  tout  incident  étranger 
au  jeu  naturel  des  passions. 

A  plusieurs  reprises  Racine  loue  «  une  action 
simple,  chargée  de  peu  de  matière  »,  et  il  écrit 
dans  la  préface  de  Béré?nce  :  «  Il  y  en  a  qui 
pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  de 
peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas  au  contraire 
que  toute  l  invention  consiste  à  faire  quelque 
chose  de  rien.  »  Ce  paradoxe  hardi,  cette  fière 
définition  nous  élève  d'emblée  au  point  culmi- 
nant de  l'idéalisme  de  Racine  et  de  sa  ressem- 
blance avec  Descartes  ;  mais  ici  je  cède  de 
nouveau  la  parole  à  M.  Krantz,  qui  a  fait  de 
cette  ligne  significative  de  la  préface  àç,  Bérénice 
le  plus  ingénieux  commentaire  : 

«  La  ressemblance  est  ici  frappante  entre  Des- 
cartes et  Racine  ;  car  Descartes,  lui  aussi,  a  bien 
l'ambition  de  réduire  les  ressources  du  philosophe 
à  un  minmium.  Comme  l'artiste  qui  veut  faire 
quelque  chose  de  rien,  il  se  prive  volontairement 
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et  de  l'expérience  et  du  monde  extérieur,  et  de  sa 
sensibilité  individuelle  et  de  son  propre  corps  ;  il  se 
concentre  dans  la  seule  chose  qui  lui  reste,  après 
cette  totale  abstraction  de  tout,  son  existence,  son 
moi  spirituel ,  et  c'est  de  ce  rien,  ou  pour  être  plus 
exact,  de  ce  presque  rien,  qu'en  véritable  artiste  de 
'la  déduction  il  va  tirer  tout  son  poème  métaphy- 
sique, l'univers,  la  raison  éternelle,  les  lois  mathé- 
matiques,   l'infîniment   parfait Le    philosophe 

cartésien  et  l'artiste  classique  ressemblent  à  leur 
dieu  :  donnez  seulement  à  l'un  l'éternelle  raison 
humaine,  à  l'autre  l'éternel  cœur  humain,  et  de  ce 
cœur  et  de  cette  raison  qui  sont  à  tout  le  monde, 
leur  génie  propre  tirera  une  série  indéfinie  de  con- 
ceptions métaphysiques  et  de  combinaisons  esthé- 
tiques :  plus  est  commun  ce  que  le  cœur  et  la  raison 
leur  fournissent,  plus  la  matière  est  vieille,  connue, 
empruntée,  et  plus  il  leur  faudra  tirer  d'eux-mêmes 
la  nouveauté  de  la  forme  et  de  l'arrangement  ;  plus 
alors  ils  auront  mis  de  leur  personne,  de  leur  âme 
dans  leurs  créations,  et  plus  ils  auront  fait  quelque 
chose  de  rien  ;  ou  plutôt,  mieux  ils  auront  montré 
que  ce  qui  n'est  rien  pour  eux,  c'est  une  matière 
extérieure  à  eux,  et  que  ce  qui  est  tout,  dans  leur 
doctrine  si  fièrement  idéaliste,  c'est  l'idée  pure,  l'idéal 
qui  réside  en  eux,  qui  est  eux-mêmes.  » 

Les  unités  dramatiques,  plus  ou  moins  gau- 
chement  observées  avantl'époque  de  Louis  XIV, 
parce  que  la  recherche  de  cette  forme  de  l'art 
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avait  anticipé  l'avènement  du  véritable  esprit 
classique  auquel  seul  elle  convenait  tout  à  fait 
bien,  deviennent,  dans  le  théâtre  de  Racine, 
une  conséquence  logique  et  naturelle  de  la  par- 
faite simplicité  qui  est  son  idéal.  Uunité  dac' 
tion  et  la  simplicité  d'action  sont  termes  syno- 
nymes, h'iinilé  de  temps  n'est  qu'un  minimum 
de  durée,  ^iV unité  de  lieu  qu'un  minimum  d'es- 
pace ;  toutes  trois  rentrent  donc,  avec  le  mini- 
mum de  matière,  dans  la  doctrine  fondamentale 
et  la  pratique  constante  du  poète  :  produire  le 
plus  d'effet  avec  le  moins  de  moyens. 

A  ces  trois  unités  il  faut  en  ajouter  une  qua- 
trième, la  plus  caractéristique  de  toutes  :  Y  imité 
de  ton.  Cette  quatrième  unilé  est  aussi  un  fruit,  le 
fruit  par  excellence  de  l'idéalisme  classique,  de 
ce  fier  dédain  de  l'esprit  pur  pour  les  différences 
extérieures  de  langage,  de  tenue,  de  gestes,  qui 
résultent  de  la  diversité  des  conditions  sociales, 
des  éducations,  des  tempéraments,  des  hu- 
meurs. Tous  les  personnages  de  Racine  ont  la 
même  noblesse  et  la  même  éloquence,  parce 
que  leur  fonction  unique  est  de  traduire  de  la 
manière  la  plus  claire  et  la  plus  belle  le  langage, 
éternellement  identique  au  fond,  de  la  raison  ou 
de  la  passion. 
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Dans  son  culte  pour  l'unité  et  pour  les  unités, 
la  tragédie  du  siècle  de  Louis  XIV  a  tellement 
renchéri  sur  les  préceptes  et  sur  les  exemples 
des  anciens  qu'il  devient  impossible  de  ratta 
cher  ses  errements  à  la  tradition  de  l'antiquité 
classique,  et  qu'une  grande  influence,  comme 
celle  de  la  philosophie  cartésienne  ou  des 
causes  encore  plus  générales  d'oii  cette  philo- 
sophie est  elle-même  issue,  se  présente  ici  et 
s'impose  comme  la  seule  explication  suffisante. 

Les  unités  de  temps  et  de  lieu  n'avaient  pas 
pour  les  Grecs  un  caractère  théoriquement 
obligatoire,  bien  que  les  conditions  de  la  mise 
en  scène  pussent  en  faire  une  pratique  habi- 
tuelle de  leur  théâtre.  Quant  à  l'unité  de  ton,  ils 
la  connaissaient  moins  encore.  Il  est  vrai  qu'ils 
aimaient  à  placer  de  longs  et  beaux  récits  dans 
la  bouche  de  certains  personnages  secondaires 
du  drame,  bergers,  messagers,  nourrices,  es- 
claves, etc.  ;  mais,  d'une  part,  ces  récits  ne 
remplaçaient  pas  systématiquement  la  représen- 
tation de  la  réalité,  souvent  cruelle  à  voir  dans 
/a  tragédie  grecque  ;  d'autre  part,  les  narrateurs 
conformaient,  en  règle  générale,  leur  langage  à 
leur  condition.  Le  ton  familier,  comique  même, 
succédait  aux  effusions  lyriques  du  chœur,  aux 
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paroles  admirables  ou  touchantes  des  person- 
nages principaux,  et  les  gens  du  commun 
n'avaient  pas  coutume  de  s'exprimer  dans  le 
style  des  héros  ou  des  rois. 

L'unité  de  ton,  suprême  paradoxe  de  l'abs- 
traction idéaliste,  est  donc  le  trait  le  plus  ori- 
ginal de  la  tragédie  racinienne  ;  mais  c'en  est 
aussi  le  point  faible  et  vulnérable  entre  tous. 
Comment  rendre  la  diversité  des  caractères,  si 
l'on  n'observe  pas  celle  des  langages,  surtout 
dans  un  théâtre  oii  la  pure  fonction  de  parler 
tient  une  place  aussi  considérable?  Quelles 
pâles  figures  que  ces  confidents  et  ces  confi- 
dentes qui  moins  que  toutes  les  autres  sont 
des  individus,  et  dont  la  seule  raison  d'être 
est  de  faciliter  les  analyses  psychologiques  de 
leurs  maîtres  et  de  leurs  maîtresses,  en  leur 
fournissant  la  réplique!  Cette  classe  de  subal- 
ternes parlant  d'office  le  langage  noble  pour 
que  rien  ne  détonne  dans  l'uniforme  élégance 
du  style,  est  le  couronnement  du  système  et 
sa  condamnation. 

Par  sa  rigoureuse  exclusion  de  tous  les  élé- 
ments réalistes,  l'art  classique  proscritla  couleur, 
la  variété,  le  mouvement,  la  vie,  et  porte  ainsi 
une  nouvelle  et  profonde  atteinte  à  la  poésie, 
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déjà  si  diminuée  par  la  défense  qu'on  lui  a  faite 
de  s'aventurer  dans  la  région  du  mystère. 

Un  dernier  trait  de  l'art  au  siècle  de  Louis  XIV 
et  un  dernier  coup  mortel  sous  lequel  la  poésie 
semble  devoir  succomber,  c'est  l'élimination  de 
la  nature. 

Il  est  vrai  que  Boileau  nomme  souvent  la 
nature  et  paraît  l'estimer  ;  mais  ce  qu'il  apprécie 
en  elle,  c'est  «  la  nourrice  et  la  servante  »  de 
l'homme,  ce  n'est  pas  la  grande  et  sublime 
artiste^  à  la  fois  la  rivale  et  l'inspiratrice  du 
poète.  Le  jardinier  de  Boileau,  gouverneur  de 
son  jardin  d'Auteuil,  surveille  pour  la  table  de 
son  maître  la  maturité  des  melons  et  dirige  l'if 
et  le  chèvrefeuille  pour  le  plaisir  de  ses  yeux. 
La  seule  nature  à  laquelle  fussent  sensibles  les 
contemporains  de  Boileau  et  de  Le  Nôtre,  c'est 
celle  que  l'homme  a  refaite  et  façonnée  pour  son 
usage,  oii  il  a  mis  l'empreinte  de  sa  main  et  de 
son  esprit  '. 

\.  «  Exclusivement  développée,  la  vie  de  société  rend  im» 
)ossible  la  poésie  de  la  nature.  Aussi  la  nature,  qui  forme 
lans  quelques-unes  des  tragédies  de  Shakespeare,  Roméo  et 
fulietle,  Hamlet,  le  Roi  Lear,  un  cadre  magnifique,  un  vaste 
ihorizon,  dont  les  teintes  s'harmonisent  toujours  avec  les  sen- 
timents des  héros,  n'a-t-nlle  rien  à  faire  dans  le  théâtre  de 
■Racine.  L'homme  n'y  apparaît  pas  entouré  de  la  création  prête 
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Ici  encore  Descartes  règne,  moins  peut-être 
par  sa  théorie  du  mécanisme,  qui  a  soulevé  au 
xviP  siècle  tant  de  contradictions,  que  par  la 
place  plus  que  royale  qu'il  fait  dans  l'univers 
à  l'homme  considéré  comme  sujet  pensant, 
et  par  le  ralionahsme  absolu  de  sa  théologie, 
pure  de  tout  élément  empirique.  Dans  l'ordre 
de  la  logique  cartésienne ,  ce  n'est  point 
l'aspect  magnifique  et  harmonieux  de  la  nature 
qui  prouve  l'existence  de  Dieu;  c'est  l'existence 
de  Dieu,  rationnellement  démontrée  d'abord, 
qui  permet  ensuite  de  conclure,  par  voie  de 
déduction,  à  celle  de  la  nature  ou  du  monde. 
Tel  est  dans  cette  philosophie  orgueilleuse  le 
rôle  exorbitant  de  la  raison,  aux  dépens  des 
sens,  de  l'imagination,  de  l'expérience,  du  cœur, 
humbles  et  faibles  organes  de  la  vérité,  si  l'on 
veut,  mais  qui  ont  en  littérature  un  prix  infini, 
puisqu'ils  sont  les  sources  éternellement  jaillis- 
santes de  la  poésie. 

Fidèle  à  l'esprit  philosophique  du  siècle,  le 
théâtre  classique  français  détache  l'homme  de  la 

à  s'associer  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs;  il  s'y  montre  seul-. 
il  n'a  jamais  derrière  lui  que  les  parois  d'une  antichambre 
ou  d'un  salon.  En  outre,  l'excès  du  la  vie  de  société  nuit  à 
l'abandon;  elle  développe  la  finesse  plus  que  l'originiilité, 
l'habitude  d'observer  plus  aue  le  oencbant  à  la  coutcmplation. 
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nature  et  le  présente  seul  dans  sa  généralité  abs- 
traite de  personne  raisonnable  et  de  personne 
passionnée^  deux  manières  d'être,  nous  l'avons 
vu,  qui  ne  sont  opposées  qu'en  apparence  et  que 
Pascal,  momentanément  cartésien,  résout  logi 
quement  dans  l'unité. 

Le  théâtre  classique  français  ignore  ou  mé- 
connaît l'influence  de  la  nature  sur  l'homme  et 
cette  solidarité  mystérieuse  des  choses  célestes 
et  des  choses  humaines  qui  a  si  souvent  et  si 
grandement  inspiré  non  seulement  la  poésie  de 
Shakespeare,  mais  celle  de  Sophocle  et  toute  la 
tragédie  antique.  Le  vers  insignifiant  de  Racine 
sur  les  petits  oiseaux  que  le  bon  Dieu  nourrit, 
peut-il  entrer  en  balance  avec  le  concert  de 
rossignols  qui  chantent  pour  le  vieil  OEdipe 
aveugle  dans  le  bois  sacré  de  Colone,  ou  avec  le 
duo  du  rossignol  et  de  l'alouette,  rassurant  et 
alarmant  tour  à  tour  Juliette  et  Roméo,  comme 
la  voix  caressante  de  l'ombre  et  la  fanfare  de 
l'aurore? 


La  poésie  ne  redoute  pas  une  certaine  solitude,  non  la  solilade 
morale,  celle-là  est  funeste  au   poète,  mais  la  solitude  pliy- 
sique.  Elle  vit  de  recueilleuient,  et  le  recueillement  n'était  pas 
chose  très  facile,  sinon  à  Corneille,  au  moins  à  Racine. 
Rarabert,  Corneille,  Racine  et  Molière. 


0. 
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En  résumé,  «  le  genre  classique  a  introduit 
une  sorte  d'aristocratie  dans  l'art;  il  n'a  pris 
des  choses  que  le  noble  et  l'essentiel  :  de  l'uni- 
vers il  n'a  pris  que  l'homme,  et  pas  la  nature  ; 
de  la  société  il  a  pris  les  grands,  et  pas  les 
petits  ;  de  l'individu  humain  l'âme,  et  pas  le 
corps;  de  l'àme  la  substance,  et  non  les  phéno- 
mènes. )) 


IV 

BÉPONSE    AUX    CRITIQUES    PRÉCÉDENTES 


J'ai  achevé  d'instruire  ce  qu'on  peut  appeler 
le  procès  de  la  poésie  française  au  siècle  de 
Louis  XIV,  et  j'avoue  que  je  me  suis  singulière- 
ment complu  et  diverti  dans  cette  exposition, 
d'abord  parce  que  le  récent  ouvrage  qui  me 
fournissait  les  arguments  les  plus  neufs  et  les 
plus  originaux  est  de  ceux  dont  le  commerce 
ne  lasse  pas;  ensuite  et  surtout,  parce  que  le 
procès  lui-même  me  semble  offrir  l'intérêt  d'un 
réquisitoire  bien  fondé  et  très  solide  en  beau- 
coup de  points. 

Aucune  apologie  de  notre  littérature  classique 

ne  pourra  faire  que  la  raison  philosophique  et 

I  oratoire,  avec  ses  vertus  médiocrementpoétiques 

de  clarté,  de  discipline  et  d'ordre,  n'ait  été  pour 
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les  poètes  de  la  génération  formée  à  l'école  de 
Descartes  une  muse  bien  autrement  honorée  et 
puissante  que  la  fantaisie  créatrice.  Aucune 
apologie  de  notre  littérature  classique  ne  pourra 
faire  que  la  pure  tragédie  française  n'ait  eu 
pour  l'unité,  la  vérité  abstraite,  la  simplicité 
immatérielle  une  prédilection  naturellement  peu 
favorable  aux  qualités  pittoresques  d'éclatant 
coloris,  de  mouvement  extérieur  et  de  variété, 
qui  amusent  l'imagination  et  les  yeux  dans  le 
drame  romantique  de  1830.  Aucune  apologie 
de  notre  littérature  classique  ne  pourra  faire 
enfin  que  l'immense  valeur  poétique  du  senti- 
ment du  mystère  et  du  sentiment  de  la  nature 
n'ait  été  très  insuffisamment  appréciée  par  les 
poètes  français  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'il 
n'y  ait  trop  lieu  de  leur  adresser  le  reproche  que 
faisait  Hamletà  l'étroite  raison  des  sages  de  son 
temps  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la 
terre  qu'il  n'en  est  rêvé  dans  votre  philosophie.  » 

Cependant,  tout  jugement  général,  en  littéra- 
ture comme  ailleurs  et  peut-être  plus  qu'ailleurs, 
comporte  un  nombre  indéfini  d'exceptions  qui 
l'atténuent.  On  peut  en  grossir  à  volonté  la  liste 
interminable;  cela  est  de  bonne  guerre;  c'est 
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une  riposte  à  la  fois  brillante  et  facile,  que  la 
critique  préfère  naturellement  à  toute  autre 
manière  de  discuter.  M.  Brunetière  a  pu  faire  à 
la  Sorbonne  toute  une  conférence  amusante  et 
instructive  sur  ce  qu'il  appelle  le  Naturalisme  au 
dix-septième  siècle  *. 

Au  siècle  de  Louis  XIV,  en  effet,  les  exemples 
d'infidélité  à  l'esprit  classique  sont  fort  nom- 
breux, non  seulement  dans  la  bohème  littéraire 
et  dans  le  camp  des  ennemis  de  Boileau,  mais 
chez  plus  d'un  grand  écrivain,  chez  plus  d'un 
classique  du  premier  ordre.  J'ai  déjà  mentionné 
La  Fontaine,  Molière  et  Bossuet  comme  offrant 
les  plus  considérables  exceptions,  sinon  entières, 
au  moins  partielles.  On  fait  très  bien  de  nommer 
aussi  La  Bruyère,  dont  le  style  est  souvent  si 
pittoresque  et  même  si  réaliste.  «  La  Bruyère 
voit  le  corps...  Il  ne  nous  prend  pas  pour  de 
purs  esprits,  mais  bien  pour  des  êtres  qui  ont 
une  figure,  un  son  de  voix,  un  tempérament, 
qui  mangent,  font  des  gestes,  etc.  Toujours  il 
voit  en  même  temps  le  sentiment  et  l'attitude, 
et  souvent  ne  montre  que  l'attitude  et  laisse 
deviner  le  sentiment.  ^  »  M""®  de  Sévigné  et  le 

1.  Publiée  dans  la  Bevne  poW.igue  et  littéraire  du  14  avril  1883. 

2.  J.  Lemaître.  Éhcde  sicr  Daucourt. 
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duc  de  Saint-Simon,  par  le  genre  libre  de  leurs 
écrits,  sont  peut-être  un  peu  trop  en  dehors  de 
l'art  littéraire  à  proprement  parler,  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  quelque  abus  à  les  faire  intervenir 
ici  ;  mais  quelle  riche  et  amusante  collection 
d'espiègleries  anti-cartésiennes  et  de  chique- 
naudes sur  le  nez  de  Boileau  n'assemblerait-on 
pas  dans  la  Correspondance  de  l'une  et  dans  les 
Mémoires  de  l'autre  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Fénélon, 
il  n'y  a  pas  jusqu'au  Télémaque  où  l'on  ne 
découvre,  en  cherchant  bien,  des  échantillons 
tantôt  de  romantisme,  tantôt  de  réalisme,  à 
rendre  jaloux  Théophile  Gautier  et  M.  Zola  : 

c  En  parlant  ainsi,  Calypso  avait  les  yeux  rouges 
et  enflammés...  ses  joues  tremblantes  étaient  cou- 
vertes de  taches  noires  et  livides;  elle  changeait  à 
chaque  instant  de  couleur.  Souvent  une  pâleur  mor- 
telle se  répandait  sur  tout  son  visage;  ses  larmes 
ne  coulaient  plus,  comme  autrefois,  avec  abondance  ; 
la  rage  et  le  désespoir  semblaient  en  avoir  tari  la 
source,  et  à  peine  en  coulait-il  quelqu'une  sur  ses 
joues.  Sa  voix  était  rauque,  tremblante  et  entre- 
coupée. » 

Que  dis-je?  Les  deux  représentants  les  plus 
parfaits  du  genre  classique,  Racine  et  Boileau 
lui-môme,  trahissentdans  leurs  propres  ouvrages 
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d'innombrables  manquements  à  l'esprit  dont  ils 
sont  l'incarnation  par  excellence.  De  pieux  com- 
mentateurs de  Racine  n'ont-ils  pas  remarqué, 
avec  une  admiration  naïve,  que  le  style  noble- 
ment idéaliste  du  poète  ne  l'empêche  point  de 
s'exprimer  parfois  comme  tout  le  monde  et 
d'appeler  par  leurs  noms  les  chiens,  les  boucs., 
les  chevaux,  les  échelles,  le  pavé? 

Les  exemples  de  style  réaliste  et  cru  abon- 
dent dans  Boileau.  Voyez  ces  vers  du  Repas  ri- 
dicule : 

Deux  assiettes  suivaient,  dont  l'une  était  ornée 
D'une  langue  en  ragoût  de  persil  couronnée; 
L'autre,  d'un  godiveau  tout  brùlé  par  dehors. 
Dont  un  beurre  gluant  inondait  tous  les  bords... 

Voyez  aussi,  dans  la  satire  X,  le  portrait  du 
lieutenant  criminel  Tardieu  et  de  sa  femiiie,  et 
cette  autre  peinture  d' 

Une  belle  animée 

Qui  souvent  d'un  repas  sorlanl  toute  enfumée, 
Fait  même  à  ses  aidants  troD  faibles  d'estomac 
Redouter  ses  baisers,  plems  a  an  et  de  tabac. 

Deux  professeurs  de  littérature  qui  ont  eu 
l'honneur  de  s'asseoir  à  la  table  de  Victor  Hugo, 
1  un  à  Bruxelles,  l'autre  à  Guernesey ,  ont  attesté 
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l'un  et  l'autre  devant  leur  auditoire  parisien 
l'admiration  du  chef  de  l'école  romantique  pour 
certains  vers  de  Boileau,  nerveux,  antithétiques, 
colorés,  comme  les  vers  les  plus  éclatants  de  la 
Légende  des  siècles  ' . 

Tout  cela  est  bon  à  dire  et  aussi  utile  qu'amu- 
sant ;  mais,  en  fin  de  compte,  tout  cela  ne  prouve 
rien  contre  l'existence  ni  même  contre  la  domina- 
tion de  l'esprit  classique  au  siècle  de  Louis  XIV. 

Chaque  époque  littéraire  a  naturellement  son 

\.  «  Quand  j'avais  l'honneur,  en  1852,  à  Bruxelles,  de  rompre 
chaque  jour  Je  pain  de  l'exil  avec  notre  grand  poète  Victor 
Hugo  et  ses  deux  fils,  dans  les  conversations  littéraires  qui 
étaient  l'assaisonnement  de  ce  pain  quotidien,  il  arriva  mainte 
fois  au  chef  de  l'école  romantique  de  citer  avec  éloge  ces  vers 
de  Boileau  sur  la  femme  coquette,  qui  le  matin  fait  son  visage 
et  le  défait  le  soir  : 

Et  daas  quatre  mouchoirs  de  sa  beauté  salis, 
Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lis. 

Victor  Hugo  aimait  à  citer  ce  double  trait  qui,  en  effet,  est 
comme  un  double  éclair  de  style.  » 

(Emile  Deschanel,  Le  romantisme  des  classiques.) 

«  A  ces  mots,  il  saisit  un  vieil  Infortiat 
\  Grossi  des  visions  d'Accurse  et  d'Alciat, 

Inutile  ramas  de  gothique  écriture 
Dont  quatre  ais  mal  unis  formaient  la  couverture, 
Entourés  à  demi  d'un  vieux  parchemin  noir 
Uù  pendait  à  trois  clous  un  reste  de  fermoir. 

Grossi  des  visions  d'Accurse  et  d'Alciat.'  «  Peut-on  voir  un 

vers  plus  joli?   «  me  disait  uu  jour  Victor  Hugo,  qui,  chea 
lui,  à  déjeuner,  bonhomme,  fait  de  la  critique  comme  Laharpe.  » 
(Paul  Stapfer,  Causeries  parisien7ies.) 


RACINE  ET  LE  SIECLE  DE  LOUIS  XIV.  109 

esprit,  en  d'autres  termes,  son  courant  d'idées, 
sa  physionomie,  son  caractère,  ses  tendances 
qui  servent  à  la  définir;  sans  quoi  l'histoire  n'a 
plus  ni  loi  ni  sens,  et  le  spectacle  de  tant  de  faits 
([u'on  ne  peut  ni  interpréter  ni  classer  devient 
celui  d'une  confusion  inintelligible.  Cette  anar- 
chie, inconcevable  en  tout  temps,  serait  plus 
inadmissible  que  jamais  au  siècle  de  la  raison  et 
de  l'ordre.  Sainte-Beuve  s'impatientait  à  bon 
droit  quand  il  entendait  des  gens  de  trop  d'esprit 
qualifier  paradoxalement  Racine  de  prince  de 
récole  réaliste,  a  II  a  tout  ennobli,  répondait-il 
avec  une  parfaite  justesse.  Cela  ne  l'empêche 
pas  d'être  plus  naturel  que  Corneille,  qui  prend 
ses  beautés  hors  de  la  nature,  au-dessus  de  la 
nature,  tandis  que  Racine  prend  les  siennes  dans 
la  nature  et  dans  le  cœur,  mais  en  choisissant. 
Racine  est  naturel,  si  on  le  compare  à  Corneille, 
tandis  qu'en  face  de  Shakespeare,  qui  est  la 
nature  même,  il  ne  paraît  qu'élégant  {eligit)  '.  » 
Que  M.  Krantz  ait  fait  la  part  trop  belle  à  Des- 
caries dans  la  constitution  de  l'esprit  classique, 
c'est  probable;  mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut 
reprendre  au  tableau  très  complet,  très  nuancé, 
très  fin  qu'il  a  tracé  de  cet  esprit.  Quant  à  moi, 
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je  l'accepte,  et  l'idéal  littéraire  du  siècle  de 
Louis  XIY  étant  bien  à  mes  yeux  celui  dont  on 
nous  a  fait  la  description,  je  voudrais  seulement 
chercher  si  la  poésie  proprement  dite  en  est  aussi 
complètement  absente  que  le  croit  aujourd'hui 
l'opinion  la  plus  commune,  encouragée  dans 
cette  espèce  de  dédain  par  quelques-uns  des 
maîtres  de  la  critique  contemporaine 

«  Poésie,  a  dit  Platon,  est  un  mot  qui  ren- 
ferme bien  des  choses  ;  il  exprime  en  général 
la  cause  qui  fait  passer  du  non-ètre  à  l'être  quoi 
que  ce  soit  :  de  sorte  que  toute  invention  est 
poésie  et  que  tous  les  inventeurs  sont  poètes.  » 
L'invention  est  d'autant  plus  poétique,  elle  res- 
semble d'autant  plus  à  l'œuvre  divine  de  la  créa- 
tion, que  la  matière  élaborée  par  l'artiste  est 
moins  de  chose  en  apparence  et  présente  avec 
l'ouvrage  de  ses  mains  un  contraste  plus  éton- 
nant. 

Envisagé  à  ce  point  de  vue,  qui  est  le  vrai, 
un  poème  tel  que  Hermann  et  Dorothée  de 
Goethe,  par  exemple,  dont  le  fond  est  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  commun  et  de  plus 
ordinaire,  mais  qui  est  un  chef-d'œuvre  exquis, 
paraîtra  une  plus  grande  merveille  poéLi(jue  que 
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la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse,  où  le  chantre  de 
la  guerre  sainte  et  de  l'amour  chevaleresque  vo- 
guait en  pleine  poésie.  Pareillement,  un  théâtre 
comme  celui  de  Racine,  étant  fondé  sur  la  loi 
de  la  simplicité  de  matière,  rehausse  par  cela 
même  dans  une  proportion  infinie  le  prix  de 
l'œuvre  d'art  et  nous  présente  le  phénomène 
d'une  création  poétique,  au  sens  propre  de  ce 
mot,  plus  purement,  plus  complètement  que 
celui  des  poètes  qui  travaillent  sur  des  sujets 
riches,  neufs,  extraordinaires,  ces  poètes  eus 
sent-ils  nom  Corneille,  Shakespeare  ou  Victor 
Hugo. 

Cette  grande  vérité  esthétique  a  reçu  de 
M.  Krantz  son  expression  la  plus  brillante,  mais 
non  pas  peut-être  la  plus  exacte,  dans  une  page 
de  son  livre  que  nous  avons  déjà  citée  '  et  à 
laquelle  on  peut  ajouter  le  passage  suivant  de 
sa  conclusion  : 

*  L'art  classique  français  au  xvii^  siècle  a  voulu 
tout  tirer  de  lui-même,  comme  Descartes  et  comme 
le  dieu  cartésien  ;  il  a  réduit  volontairement  sa 
matière  à  un  minimum,  par  mépris  pour  la  matière 
et  par  le  souci  de  s'affranchir  de  toutes  ces  ressources 
extérieures  qu'il  appelait  des  entraves.  Semblable  à 

î.  Voy.  p.  94. 
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l'artiste  audacieux  qui,  dit-on,  brisait  exprès  trois 
cordes  de  son  violon  et  achevait  sur  la  dernière- 
seule,  avec  une  confiance  éclatante,  le  morceau 
commencé  sur  l'instrument  complet,  la  littérature 
classique  elle  aussi  a  rompu,  à  dessein,  la  plupart 
des  cordes  humaines  pour  exécuter  des  prodiges  sur 
le  peu  qu'elle  en  conservait.  Emportée  par  une  sorte 
de  bravoure  idéaliste,  elle  s'est  créé  des  difficultés 
et  des  périls  pour  se  donner  le  mérite  de  les  affron 
ter  et  l'orgueil  de  les  vaincre.  Elle  a  rêvé  et  pour- 
suivi la  gloire  singulière  de  faire  quelque  chose  de 
rien.  Quelques  rares  génies  ont  réussi  dans  ce  projet 
presque  divin.  » 

L'expression  ne  saurait  avoir  plus  d'éclat, 
mais  elle  pourrait  être  plus  juste,  et  la  pensée 
ici  a  grand  besoin  d'être  expliquée.  La  matière 
qu'un  vrai  poète  met  en  œuvre  n'est  jamais, 
comme  les  termes  dont  s'est  servi  M.  Krantz 
pourraient  le  faire  supposer  à  tort,  une  chose 
sans  valeur  en  soi  et  qui  ne  tire  son  prix  que  de 
l'exécution.  Quand  la  matière  est  insignifiante, 
il  n'y  a  point  d'art  véritable,  il  n'y  a  qu'un  jeu 
frivole  où  une  main  habile  peut  faire  merveille, 
mais  qu'aucune  adresse  technique  ne  saura 
élever  jusqu'à  la  poésie. 

Deux  pensées  de  Goethe,  très  différentes  sans 
être  contradictoires,  en  se  corrigeant  et  s'ache- 
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vant  l'une  par  l'autre,  nous  donnent  sur  ce  point 
délicat  d'esthétique  la  mesure  exacte  et  com- 
plète de  la  vérité.  Gœthe  disait  :  «  Qu'on  ne 
prétende  pas  que  l'intérêt  poétique  manque  à 
la  vie  réelle;  car  justement  on  prouve  qu'on 
est  poète  quand  on  a  l'esprit  de  découvrir  un 
aspect  intéressant  dans  un  objet  vulgaire.  »  Et 
il  disait  aussi  :  «  On  ne  veut  pas  voir  que  la 
vraie  force  et  l'effet  d'une  poésie  résident  dans 
Vidée,  dans  le  motif.  De  là  vient  qu'on  écrit 
des  milliers  de  poésies  dont  le  motif  est  nul,  et 
qui  simulent  une  espèce  d'existence  par  une 
versification  sonore.  »  Ainsi  donc,  d'une  part, 
la  chose  la  plus  vulgaire  en  apparence  peut 
contenir  de  la  poésie  pour  l'artiste  qui  a  des 
yeux  et  une  âme  capables  de  la  discerner; 
d'autre  part,  toute  chose  cependant  n'est  pas 
propre  également  et  indifféremment  à  servir  de 
matière  à  la  vraie  poésie. 

La  poésie  d'un  sujet  tel  que  celui  à'Eermaiin 
et  Dorothée  était  réelle.,  quoique  cachée  à  la  vue 
du  profane;  pour  la  faire  sortir  des  entrailles 
mêmes  d'une  fable  aussi  commune,  il  suffisait, 
mais  il  fallait,  qu'un  grand  esprit  comme  Gœthe 
aperçût  que  cette  vieille  histoire  était  l'abrégé 
de  celle  du  monde  moral,  l'essence  même  de 
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tout  ce  que  les  poètes  ont  chanté  depuis  Homère^ 
la  représentation  en  miniature  des  faits  primor- 
diaux et  des  sentiments  éternels  sur  lesquels  la 
famille  et  la  cité  sont  fondées.  Mais  la  plus  péné- 
trante intelligence,  la  plus  riche  imagination 
du  monde  s'exerçant  sur  un  sujet  comme  celui 
qui  fait  le  fond  du  Lutrin  de  Boileau,  n'y  pourra 
jamais  découvrir  que  ce  que  tout  le  monde  y 
voit  d'abord  :  un  démêlé  entre  le  trésorier  et  le 
chantre  d'une  petite  église  de  province  pour 
savoir  «  si  un  lutrin  serait  placé  à  un  endroit  ou 
à  un  autre  ».  Sujet  mince  et  pourtant  bizarre  : 
son  défaut  est  justement  de  n'être  pas  assez  com- 
mun, en  d'autres  termes,  assez  humain.  Mis  en 
œuvre  par  un  ouvrier  habile  comme  Boileau  l'a 
été  ce  jour-là,  il  amusera  le  curieux,  le  lettré, 
mais  il  n'intéressera  point  l'homme.  L'éternel 
cœur  humain,  voilà  le  solide  fond  poétique  qui 
soutient  le  poème  de  Gœlhe,  qui  manque  à  celui 
de  Boileau. 

C'estpourquoi parlez-nous  de  matière  «  vieille, 
connue,  empruntée,  »  car  c'est  la  meilleure  pour 
le  vrai  poète;  mais  évitez  les  expressions  de 
matière  insignifiante  et  mince,  «  réduite  à  un 
minimum,  »  car  ces  termes  imprudents  pour- 
raient avoir  l'inconvénient  grave  de  faire  oublier 
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i'abîme  qui  sépare  le  vrai  poète  du  versificateur 
ingénieux. 

Boileau  s'est  vanté,  dans  la  préface  de  son 
Lutrin^  comme  Racine  dans  les  préfaces  de  plu- 
sieurs de  ses  tragédies,  d'avoir  choisi  un  poème 
a  chargé  de  peu  de  matière  »  ;  mais  il  se  faisait 
une  singulière  illusion  s'il  se  figurait  que  le 
peu  de  matière  de  son  épopée  héroï-comique  est 
analogue  au  peu  de  matière  de  la  tragédie  raci- 
nienne.  Le  Lutrin  est  mort  aujourd'hui,  à  sup- 
poser qu'il  ait  jamais  vécu,  parce  que  la  matière 
inerte  dont  il  est  formé  n'est  point  de  celles  qui 
pouvaient  donner  et  conserver  la  vie  à  un  poème  ; 
les  tragédies  de  Racine  sont  toujours  intéres- 
santes et  vivantes,  parce  que  c'est  le  cœur  hu- 
main qui  palpite  et  qui  respire  en  elles. 

Sans  doute  la  forme  classique,  comme  toutes 
les  formes  littéraires,  devait  s'user  à  la  longue 
et  périr  avec  le  temps.  Si  l'on  veut  savoir  ce 
qui  a  causé  au  dix-huitième  siècle  la  fin  de  sa 
glorieuse  existence,  c'est  une  adoration  exces- 
sive d'elle-même  qui ,  après  l'apparition  des 
chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV,  condam- 
nait la  poésie  française  à  se  consumer  dans 
i'iniilation  stérile  de  quelques  ouvrages  consi- 
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dérés  commo  le  dci-iiier  mot  do  l'esprit  humain 
et  lui  interdisait  de  chercher  des  aliments  nou- 
veaux dans  la  contemplation  de  la  nature,  dans 
l'étude  curieuse  de  l'histoire,  dans  une  observa- 
tion psychologique  plus  étendue  et  plus  profonde 
ou  encore  dans  les  littératures  étrangères  lar- 
gement consultées  et  hospitalièrement  accueil- 
lies. Mais  il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  parler 
du  dix-huitième  siècle,  et  si  j'en  fais  mention 
ici,  ce  n'est  que  pour  signaler  un  point  par 
lequel  le  siècle  de  Louis  XIV  lui  reste  j^oétique- 
ment  très  supérieur  et  mérite,  comparé  à  sa 
descendance  immédiate,  voire  à  son  arrière- 
postérité,  de  conserver  éternellement  le  nom  de 
grand  siècle  que  lui  a  donné  la  tradition. 

Cette  poésie  supérieure  de  notre  belle  époque 
classique  consiste  dans  l'idée  si  naïve  et  si  pure 
qu'elle  se  faisait  de  l'art,  la  plus  pure  et  la  plus 
naïve,  j'ose  le  dire,  qu'aucun  âge  littéraire  en 
ait  jamais  conçue. 

En  ce  temps-là  le  poète  n'était  pas,  comme 
au  dix-huitième  siècle,  un  apôtre,  un  mission- 
naire, un  soldat,  mettant  la  littérature  au  ser- 
vice d'une  cause  disputée  et  la  faisant  descendre 
des  temples  sereins  de  la  contemplation  sur 
l'arène  poudreuse  oiî  l'on  agit  et  oii  on  lutte,  ce 
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qui  est  l'essence  même  et  la  gloire  de  la  prose; 
le  poète  en  ce  temps-là  n'était  pas  non  plus  ce 
qu'on  l'a  vu  être  dans  notre  siècle,  tantôt  une  vic- 
time fatale  de  son  propre  génie,  ne  s'appartenant 
plus  à  lui-même  et  livré  en  proie  aux  passions, 
ce  qui  est  immoral  et  insensé;  tantôt  un  pontife 
parlant  avec  une  gravité  comique  d^  son  sacer- 
doce et  affectant  des  airs  de  grand  prêtre  de 
Dieu  sur  la  terre,  ce  qui  est  le  comble  du  ridi- 
cule et  du  galimatias.  Au  siècle  de  Louis  XIV, 
le  poète  était  simplement  un  artiste  conscien- 
cieux, cultivant  l'art  à  cause  de  l'art,  soignant 
son  style  par  amour  du  style,  visant  à  la  per- 
fection pour  elle-même,  un  artiste  dont  la  devise 
était  «  peu  et  bien  »,  qui  prenait  tout  le  temps 
dont  il  avait  besoin,  et  qui,  après  trois  ans  de 
travail,  s'il  lui  fallait  trois  ans  pour  écrire  quinze 
cents  vers,  livrait  son  œuvre  au  public  avec  ces 
mots  :  «  Voici  celle  de  mes  tragédies  que  je  puis 
dire  que  jai  le  plus  travaillée'.  » 

Le  poète,  au  siècle  de  Louis  XIV,  avait  à 
cœur  avant  tout  l'approbation  du  «  petit  nombre 
des  gens  sages  »  ;  il  écrivait  pour  un  aréopage 
idéal  composé  de  l'élite  des  plus  grands  esprits 
de  l'antiquité,  en  se    demandant   sans  cesse  : 

1.  Racine,  seconde  pr6face  de  Brilnnnicut. 

1. 
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«  Que  diraient  Homère  et  Virgile,  s'ils  lisaient 
ces  vers?  que  dirait  Sophocle,  s'il  voyait  repré- 
senter cette  scène  *?  »  Suprême  distinction  aris- 
tocratique, Heur  d'élégance  et  de  bon  goût!  et 
surtout  candeur,  ingénuité  adorable!  En  quel 
temps  l'art  fut-il  plus  respecté  et  plus  chéri? 
N'est-ce  pas  une  époque  poétiquement  belle  et 
charmante  que  celle  où  les  poètes  croyaient  à  la 
poésie  avec  une  si  entière  simplicité  de  foi,  lui 
vouaient  un  culte  si  désintéressé,  l'aimaient 
enfin  d'un  amour  si  pur,  si  honnête  et  si  pieux^? 

Il  faut  nourrir  le  corps  :  avouée  ou  secrète, 
c'est  en  toute  circonstance  la  première  préoccu- 
pation de  l'homme.  Mais  il  vaut  toujours  mieux, 
dans  l'intérêt  des  belles-lettres,  que  l'entretien 
du  corps  ne  dépende  pas  directement  de  l'acti- 
vité de  l'esprit,  en  d'autres  termes,  que  la  litté- 

4.  Racine,  première  préface  de  Britannicus. 

2.  «  Si  la  naïveté  est  le  caractère  de  toute  grande  littérature, 
de  tout  grand  art,  elle  ne  manque  pas  à  notre  dix-septième 
siècle.  Je  demande  pardon  du  paradoxe,  mais  ces  i)eaux 
courtisans,  ces  écrivains  polis  et  raffinés  sont  naïfs;  et  ce  qui 
me  touche  le  plus  dans  Molière,  Bossuet  et  Racine,  c'est  jus- 
tement ce  mélange  d'art  et  de  candeur  dont  leur  vie  porte 
aussi  l'empreinte,  ce  charme  incomparable  du  grand  homme 
qui  l'est  sans  s'en  douter,  sans  se  le  proposer  surtout,  et  par 
la  seule  supériorité  du  génie.  »  Scherer,  Études  critiques  d$ 
Itttérature. 
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rature  ne  soit  pas  un  lucLior.  Généralement  les 
écrits  dont  on  vit  ne  vivent  pas,  et  ceux  au 
moyen  desquels  on  bat  monnaie  et  l'on  fait  for- 
tune ne  procurent  pas  à  leur  auteur  autant  de 
gloire  durable  que  de  richesse  temporelle.  Le 
péril  de  la  littérature,  quand  elle  fait  gag-ner  à 
l'homme  soit  son  pain  quotidien,  soit  des  rentes 
et  des  châteaux,  c'est  de  le  pousser  à  une  pro- 
duction excessive  et  hâtive.  Je  constate  simple- 
ment cette  tentation  dangereuse,  cette  pente 
presque  fatale,  et  je  me  garde  bien  de  prétendre 
d'ailleurs  qu'il  ne  se  soit  quelquefois  trouvé  des 
natures  assez  vaillantes  et  assez  solides  pour 
résister  à  l'entraînement.  La  condition  la  plus 
favorable  à  la  poésie  est  celle  où  l'écrivain  n'a 
pas  la  moindre  violence  à  se  faire  pour  pratiquer, 
comme  une  constante  habitude,  ces  deux  excel- 
lents préceptes  de  Boileau  : 

Travaillez  à  loisir... 
Travaillez  pour  la  gloire... 

Or,  c'était  là  précisémentla  condition  des  gens 
de  lettres  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Le  sys- 
tème des  pensions,  non  plus  intermittentes  et 
capricieuses  comme  jadis,  mais  régulièrement 
servies  parle  roi,  au  nom  de  l'État, comme  une 
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sorte  de  redevance  publique,  éparg-nait  au  poète, 
d'une  part,  l'aiguillon  des  besoins  matériels, 
d'autre  part,  la  périlleuse  tentation  d'exploiter 
son  talent  comme  un  capital,  en  lui  permettant  de 
travailler  à  loisir  et  de  travailler  pour  la  gloire. 
Sans  doute,  son  indépendance  n'était  que  rela- 
tive ;  mais  dans  quel  système  et  sous  quel  régime 
l'homme  de  lettres  jouit-il  d'une  indépendance 
absolue?  Il  vaut  peut-être  mieux  dépendre  d'un 
grand  roi  que  d'un  libraire  qui  ne  vous  paie  pas, 
d'un  directeur  de  revue,  despote  au  petit  pied, 
ou  d'un  souverain  naturellement  médiocre  et 
borné  comme  la  foule. 

Par  une  fortune  extrêmement  heureuse  pour 
l'honneur  de  la  poésie  française,  le  prince  qui, 
faisant  aux  poètes  de  si  précieux  loisirs,  avait 
droit  à  toute  leur  reconnaissance,  possédait  un 
assez  grand  prestige  personnel  et  a  régné  avec 
assez  de  gloire,  au  moins  pendant  un  quart  de 
siècle,  pour  justifier  dans  une  certaine  mesure 
un  concert  d'admiration  et  de  louanges  qui  ne 
serait  sans  cela  qu'une  basse  et  dégoûtante  flat- 
terie. Boileau,  le  plus  honnête  homme  de  notre 
littérature,  a  su  maintenir,  à  travers  l'exagé- 
ration convenue  de  l'éloge  officiel,  toute  l'indé- 
pendance, parfois  toute  la  rudesse  de  son  franc 
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parler,  et  c'est  avec  vérité  qu'il  a  pu  se  rendre 
le  témoignage  suivant  dans  son  Discows  au 
Roi  : 


On  ne  me  verra  point  d'une  veine  forcée, 
Môme  pour  te  louer,  déguiser  ma  pensée. 
Et  quelque  grand  que  soit  ton  pouvoir  souverain, 
Si  mon  cœur  en  ces  vers  ne  parlait  par  ma  main, 
Il  n'est  espoir  de  biens,  ni  raison,  ni  maxime, 
Qui  pût  en  ta  faveur  m'arracher  une  rime'. 

Je  relève  l'un  après  l'autre  les  caractères  poé- 
tiques du  siècle  de  Louis  XIV,  je  réfute  les 
objections  que  le  goût  du  jour  accumule  contre 
la  littérature  de  ce  grand  siècle  au  nom  de  je  ne 
sais  quelle  définition  delà  poésie,  et  pour  conti- 
nuer la  suite  de  mes  réponses,  c'est  une  assez 
pauvre  critique  en  vérité  que  celle  qui  reproche 
à  nos  poètes  classiques  de  n'avoir  pas  su  pein- 
dre les  objets  extérieurs  par  des  traits  matériels 
parlant  à  l'imagination. 

Il  est  vrai  que  notre  dix-neuvième  siècle  a 
fait  des  prodiges  dans  cet  art  mixte  où  la  poésie, 

1.  Cité  par  M.  Nisarci,  Histoire  de  la  litlà-nture  française, 
neuvième  édition,  tom.  II,  pag.  317.  .Te  n'ai  pas  relu  sans 
plai?ir  et  sans  profit  la  partie  de  ce  célèbre  ouvrage  qui  est 
consacrée  au  siècle  de  Louis  XIV;  c'est  de  beaucoup  la  plus 
savoureuse  et  la  plus  substantielle  du  livre  :  tant  il  est  vrai 
que  la  critique  ne  comprend  bien  que  ce  qu'elle  aime! 
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empruntant  à  la  peinture  ses  procédés  et  pour 
ainsi  dire  ses  pinceaux,  arrive,  en  l'imitant,  à 
l'égaler  et  à  la  surpasser.  Nous  avons  vu  en  ce 
genre  les  merveilles  les  plus  étonnantes,  et  je 
n'ai  pas,  Dieu  merci,  le  puéril  dessein  de  relever 
les  autels  de  nos  divinités  classiques  pour  venir 
leur  sacrifier  notre  admirable  poésie  contem- 
poraine. Mais,  quels  qu'aient  été  les  miracles 
accomplis  de  notre  temps  en  prose  comme  en 
vers,  la  poésie  et  la  peinture  n'en  demeurent 
pas  moins  deux  arts  théoriquement  distincts  et 
qu'il  doit  être  toujours  permis  de  distinguer 
aussi  dans  l'application. 

La  peinture  représente  spécialement  des 
corps;  la  poésie,  des  sentiments  et  des  actions. 
Ce  n'est  pas  de  Doscartes,  c'est  d'Homère  que 
date  en  poésie  l'usage  de  peindre  la  beauté  par 
des  traits  indirects  et  subjectifs  qui  nous  la  font 
connaître,  non  pas  en  elle-même,  mais  dans  les 
effets  moraux  qu'elle  produit.  Lorsque  Hélène, 
enveloppée  de  son  voile  blanc,  passe  par  une  des 
portes  de  Troie,  les  vieillards  assis  sur  la  tour 
sont  saisis  d'admiration  et  murmurent  entre 
eux  :  «  Il  ne  faut  point  s'étonner  que  les  Troyens 
et  les  Grrecs  aux  belles  cnémides  endurent  depuis 
si  longtemps  des  maux  pour  une  telle  femme.  » 
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Les  descriptions  les  plus  minutieuses  de  la 
beauté  féminine  disent  moins  à  mon  imagina- 
tion, à  mes  sens,  à  mon  cœur,  que  la  vieille 
chanson  du  roi  Henri  «  où  la  passion  parle  toute 
pure  »,  ou  que  ce  simple  rondeau  de  Charles 
d'Orléans  : 

Dieu,  qu'il  la  fait  bon  regarder, 
La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 
Pour  les  grands  biens  qui  sont  en  elle, 
Chacun  est  prest  de  la  louer. 

Qui  se  pourroit  d'elle  lasser? 
Toujours  sa  beauté  renouvelle. 
Dieu,  qu'il  la  fait  bon  regarder, 
La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 

Par  deçà,  ni  delà  la  mer, 

Ne  sçay  dame  ni  damoiselle 

Qui  soit  en  tous  biens  parfaits  telle; 

C'est  un  songe  que  d'y  penser. 

Dieu,  qu'il  la  fait  bon  regarder  1  • 


4.  Cité  piir  M.  Louis  Ducros,  Henri  Heine  el  son  temps,  k 
propos  de  ia  petite  pièce  suivante  de  Heine,  qui  ressemble 
en  effet  iicaucoup  à  celle  de  Charles  d'Orléans  et  qui  montre 
bien,  elle  aussi,  la  supériorité  du  sentiment  sur  la  description 
en  poésie  : 

«  Tu  es  comme  une  fleur,  si  gracieuse,  si  belle,  si  pure  ! 
Je  te  contemple  et  une  douce  tristesse  se  glisse  dans  mon  cœur. 

€  11  me  semble  que  je  devrais  poser  mes  mains  sur  ta  tête 
et  prier  Dieu  de  le  conserver  toujours  si  gracieuse,  si  belle, 
si  pure.  » 
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Hermann,  amoureux,  n'entreprend  pas  plus  de 
décrire  la  beauté  de  Dorothée  que  Phèdre,  amou-  ! 
reuse,  n'a  essayé  de  peindre  la  beauté  d'Hippo- 
lyte.  Il  ne  nous  dit  pas  la  couleur  de  ses  yeux, 
de  ses  cheveux,  la  forme  de  son  nez,  de  son 
menton,  de  sa  bouche  ;  mais  il  s'écrie  :  «  Cette 
bouche,  dont  un  baiser  et  un  oui  me  rendraient  à 
jamais  heureux,  un  non,  malheureux  à  jamais!  » 
Oh  !  combien  Lessing  a  eu  raison  de  dire  : 
«  Poètes,  peignez-nous  le  plaisir,  l'attrait,  l'a- 
mour, le  ravissement  que  produit  la  beauté, 
vous  aurez  peint  la  beauté  elle-même.  »  Mais, 
hélas  1  quel  héros  bienfaiteur  de  la  littérature 
viendra  la  délivrer  du  vain  labeur  des  descrip- 
tions purement  pittoresques,  auquel  elle  semble 
s'être  condamnée  elle-même  éternellement,  de- 
puis qu'Horace  a  formulé  son  trop  fameux 
aphorisme,  si  plein  de  dangers  et  d'erreurs 
funestes  :  ui  pictura  poesis?  On  peut  prédire 
un  immense  succès  d'enthousiasme  et  de  re- 
connaissance au  premier  brave  écrivain  assez 
fort,  indépendant  et  sensé  pour  rompre  avec 
une  longue  et  détestable  tradition  et  pour  ren- 
dre à  la  partie  morale  et  dramatique,  dans  la 
poésie  et  dans  le  roman,  toute  la  place  usurpée 
par  la  partie  descriptive.  M'°'  de  Sévigné  sou- 
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haitait  de  faire  un  bon  bouillon  du  livre  de 
Nicole  :  que  je  voudrais  de  même  pouvoir 
faire  avaler  le  Laocoon  de  Lessing  à  tant  d'in- 
corrigibles barbouilleurs  de  papier  qui,  depuis 
que  ce  chef-d'œuvre  a  été  écrit,  persistent  à  se 
méprendre  avec  un  si  complet  aveuglement 
sur  les  limites  des  domaines  respectifs  de  la 
poésie  et  de  la  peinture  !  A  quelle  imagination 
rare  et  privilégiée  toutes  ces  longues  descrip- 
tions sans  action  et  sans  mouvement  dont  on 
nous  assomme  ont-elles  donc  jamais  présenté 
un  tableau  quelque  peu  distinct? 

L'art  propre  du  poète  n'est  pas  d'imposer  à 
notre  imagination  une  certaine  manière  de  voir 
qu'elle  ne  peut  pas  changer;  c'est,  au  contraire, 
de  mettre  notre  imagination  en  mouvement  et 
en  liberté.  Et  voilà  pourquoi  les  indications 
abstraites  et  sommaires  ne  sont  pas  en  poésie 
une  chose  aussi  maladroite  qu'on  le  prétend  ou 
qu'on  l'insinue.  Si  W^^  de  La  Fayette  nous  dit 
que  les  hommes  de  la  cour  de  Henri  II  étaient 
parfaitement  beaux  et  les  femmes  parfaitement 
)eUes,  Virgile  n'est  pas  plus  précis  lorsqu'il 
donne  à  Didon  l'épithète  de  pidcherrima,  Ho- 
mère n'est  pas  plus  instructif  lorsqu'il  nous 
apprend  que  les  bras  de  la  blonde  Hélène  étaient 
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beaux.  Il  y  a  au  contraire  un  matérialisme  trèa 
lourd,  une  contrainte  fort  peu  poétique  venant 
peser  sur  l'imagination,  dans  ce  luxe  d'indica- 
tions minutieuses  que  l'école  réaliste  a  intro- 
duites au  théâtre  et  dans  toute  la  littérature  et 
qui  ne  nous  font  grâce  d'aucun  détail  sur  les 
traits,  la  physionomie,  la  taille,  l'âge,  la  tenue, 
les  gestes  et  le  costume  des  personnages. 

La  puissance  de  la  poésie  est  double  :  elle  se 
compose  de  ce  qu'elle  exprime  et  de  ce  qu'elle 
suggère. 

Certains  poètes  sont  riches  d'expression,  mais 
médiocrement  su  ffffc-itifs,  et  j'avoue  que  Boileau, 
quand  il  écrit  bien,  est  de  ce  nombre.  D'autres 
poètes,  au  contraire,  tels  par  exemple  que  La- 
martine, suggèrent  beaucoup,  mais  expriment 
peu  ;  sans  dire  explicitement  grand'chose,  ils 
ouvrent  un  monde  à  la  rêverie.  La  poésie  de 
Racine  est  plus  complète  que  celle  de  Lamartine 
et  que  celle  de  Boileau;  elle  ajoute  à  la  pléni- 
tude du  sens,  à  la  force  et  à  la  clarté  d'expres- 
sion qui  caractérisent  l'art  classique,  ce  quelque 
chose  de  suggéré,  cet  mi  delà,  cet  infini  qui  plaît 
à  l'imagination  romantique. 

Les  mots  ne  sont  pas  seulement  les  signes 
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des  choses  ;ils  sont  aussi  les  centres  de  certaines 
associations  d'idées,  et  l'art  du  grand  poète  est 
de  susciter,  au  moyen  d'un  mot  bien  choisi  et 
bien  place,  tout  un  g-roupe  d'idées  poétiques. 
Cet  art,  Racine  l'a  possédé  au  suprême  degré  \ 
Personne  n'a  jamais  eu  un  sentiment  plus  déli- 
cat et  plus  lin  de  la  note  qu'il  fallait  toucher,  du 
son  qu'il  fallait  faire  entendre.  L'incomparable 
musique  du  vers  racinien  est  généralement  re- 
connue ;  mais  on  n'apprécie  pas,  on  ne  comprend 
pas  assez  la  valeur  poétique  de  cet  élément  mu- 
sical :  valeur  immense,  car  elle  consiste  dans 
la  quantité  infinie  d'idées  et  de  sentiments  sug- 
gérés, qui  établit  une  différence  si  profonde 
entre  l'expression  quelconque  des  choses  et  l'art 
de  les  dire  d'une  certaine  façon. 

La  musique  des  vers  de  Racine,  a  dit  Vinet, 
ajoute  aux  idées  une  seconde  expression.  J'ose 
aller  plus  loin  et  soutenir  que  cette  seconde 
expression  l'emporte  souvent  sur  la  première 
en  richesse  et  en  profondeur,  de  toute  la  supé- 
riorité qu'a  le  langage  de  la  musique,  par  le 
fait  même  de  sa  puissante  obscurité,  sur  le  lan- 

1.  «  L'art  (le  Racine  est  un  art  un  peu  voilé,  qui  ne  dit  pas 
tout,  mais  qui  fait  d'autant  plus  deviner.  Il  n'est  en  rien  plus 
riobe  qu'en  aperçus  infiicjués  aux  Iciileurs  allentifs.  » 

Kanibert,  Corneille,  Racine  et  Molièra, 
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gage  trop  précis  et  trop  clair  du  plus  imma- 
tériel des  arts.  La  musique,  faible  en  clarté  pour 
l'entendement,  faible  en  valeur  intelligible  et 
logique,  est  absolument  incomparable  entre  tous 
les  beaux-arts  par  la  force  pénétrante  de  son 
action  sur  notre  nature  imaginative  et  sensible, 
et  si  la  poésie,  à  cet  égard,  vient  ensuite,  c'est 
à  ce  qu'elle  a  de  musique  en  elle  qu'elle  le  doit. 
L'élément  musical,  d'une  si  essentielle  impor- 
tance en  poésie,  voilà  (pour  le  dire  en  passant) 
ce  qui  rend  Racine,  comme  tout  vrai  poète,  intra- 
duisible. On  peut  toujours  traduire  ce  qui  s'a- 
dresse à  l'esprit  par  les  mots  ;  mais  ce  qui 
s'adresse  à  l'àme  parles  sons,  quel  artiste,  quel 
génie,  quelle  fée  en  pourra  reproduire  les  mys- 
térieux effets,  les  nuances  et  les  délicatesses 
infinies  ? 

Phèdre  meurt  dans  mes  bras  d'un  mal  qu'elle  me  cache, 

dit  la  nourrice  de  Phèdre,  OEnone,  dans  un 
vers  sans  muscles  pour  ainsi  dire,  humide  et 
amolli  comme  un  sanglot,  oii  l'allitération  de  la 
consonne  m  quatre  fois  répétée  a  une  valeur 
musicale  bien  sensible  pour  toute  oreille  un  peu 
délicate.  Ainsi  annoncée,  nous  voyons  en  effet 
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la  reine  entrer   ou  plutôt  se  tramer,  appuyée 
sur  le  bras  de  sa  nourrice  : 

N'allons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  OEnone, 
Je  ne  me  soutiens  plus  :  ma  force  m'abandonne. 
Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi, 
Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 
Hélas  I 

Les  vers  sont  haletants,  essoufflés,  comme  la 
respiration  même  de  la  malade  ;  mais  lentement 
elle  se  redresse,  sa  main  écarte  d'un  mouvement 
fiévreux  tous  ces  vains  ornements,  ces  voiles 
qui  lui  pèsent  ;  en  même  temps  sa  voix  s'élève 
et  sa  plainte  retentit,  aiguë,  prolongée  et  per- 
çante, sur  une  note  gémissante  en  z*  : 

Tout  m'afflige  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire. 

Phèdre  est  debout.  Le  ressentiment  de  la  per- 
sécution dont  elle  est  victime  lui  a  rendu  pour 
un  instant  la  force  avec  la  dignité,  et,  dans 
toute  sa  majesté  de  reine,  avec  toute  l'ampleur, 
toute  la  gravité  triste  qui  conviennent  à  une 
telle  invocation,  elle  s'adresse  au  soleil,  ancêtre 
de  sa  race  : 


i.  V.   Becq  de  Fouquières,   Traite  géaùral  de  vertt/ication 

française,  p.  i63. 
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Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille. 
Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  tu  me  Yois, 
Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois. 

Tout  d'un  coup,  Phèdre  tombe  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  Elle  pense  à  Hippolyte,  dont  elle 
n'ose  prononcer  le  nom,  mais  que  son  imagina- 
tion lui  montre  occupé  à  ses  jeux  favoris,  la 
chasse,  le  maniement  des  chevaux  : 

Dieux  I  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière. 
Suivre  de  l'œil  un  cbar  fuyant  dans  la  carrière  ? 

L'écho  de  ce  dernier  vers  indéfiniment  pro- 
longé n'éteint  que  peu  à  peu  ses  vibrations  dans 
l'espace,  comme  le  bruit  môme  des  roues  du 
char  d'Hippolyte,  ou  comme  la  poussière  sou- 
levée qui  roule  dans  Tair  lourd  et  retombe  len- 
tement. Diderot  disait  en  parlant  de  ce  vers 
merveilleux,  plus  poétique  à  lui  seul  que  toute 
la  poésie  du  xyiii^  siècle  :  «  Je  m'estime  davan- 
tage d'en  sentir  le  prodigieux  mérite  que  de 
quelque  chose  que  j'aie  pu  écrire  dans  ma  vie.  » 

La  rêverie  de  Phèdre  continue.  Elle  passe  en 
revue  toutes  les  victimes  de  l'amour  que  compte 
sa  malheureuse  famille  : 
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Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée, 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée! 

Schiller,  traducteur  de  la  Phèdre  de  Racine, 
a  rendu  ces  deux  vers  de  la  manière  suivante  : 

0  Ariadne,  Schwester,  welch  Geschick 
Hat  Liebe  dir  am  Oden  Strand  bereitet  ! 

Cette  traduction  conserve  le  sens  intelligible 
de  la  plainte  de  Phèdre,  c'est-à-dire  un  élément 
d'une  certaine  valeur  sans  doute,  mais  qui,  dans 
la  valeur  totale  des  deux  beaux  vers  de  Racine, 
peut  s'exprimer  par  le  rapport  de  un  à  cent  mil- 
lions. Celui  qui  ne  sent  pas  la  distance  «  infini- 
ment infinie  »  qu'il  y  aura  toujours  entre  cet 
immortel  distique  et  la  meilleure  traduction  de 
l'idée  qu'il  renferme,  celui-là  pourra  se  distin- 
guer dans  plusieurs  branches  honorables  de 
l'industrie  ou  du  commerce  :  mais  que  le  ciel 
nous  préserve  de  ses  jugements  en  musique  et 
en  poésie  ! 

Le  sentiment  delà  nature,  prétendent  les  cri- 
tiques, est  absent  du  théâtre  de  Racine  :  il  est 
vrai  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  ouvertement  exprimé  ; 
mais,  de  ce  que  la  poésie  du  xvn^  siècle  ne  se 
répandait  guère  sur  l'univers  physique,  il  ne 
faut  point  conclure  que  les  poètes  duxvii'^  siècle 


13-2  RACINE  ET  VICTOR  HUGO. 

fussent  indifférents  à  ses  merveilles  ;  le  culte  de 
Dieu  manifesté  dans  la  création  était  chez  eux 
comme  un  foyer  caché  dont  la  chaleur  se  com- 
muniquait à  leurs  œuvres  ;  nous  savons  par 
l'histoire  de  la  vie  de  Racine  qu'il  était  person- 
nellement aussi  sensible  que  La  Fontaine  aux 
beaux  spectacles  de  la  nature',  et  si  le  poète 
n'a  pas  été  explicite  sur  ce  point,  je  soutiens 
qu'il  s'est  montré  suggestif  autant  qu'il  était 
possible  de  l'être  dans  le  système  de  notre  théâ- 
tre classique  : 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  ? 

La  suite  nous  interdit  d'appliquer  ces  deux 
vers  à  une  nuit  étoilée  ;  il  s'agit,  et  je  le  regrette, 

1.  La  Fontaine  écrit  dans  les  Amouis  de  Psijché  :  «  Acante 
(c'est  par  ce  nom  qu'il  désigne  Racine)  aimait  extrêmement 
les  jardins,  les  fleurs,  les  ombrages.  Poli/phile  (c'est  La  Fon- 
taine lui-même)  lui  ressemblait  en  cela...  Ces  passions,  qui 
leur  remplissaient  le  cœur  d'une  certaine  tendresse,  se  répan- 
daieut  jusqu'en  leurs  écrits,  et  en  formaient  le  principal  ca- 
ractère. »  Il  nous  montre  Acante  s'arrétaut  le  soir  à  considérer 
les  dernières  beautés  du  jour,  «  ce  gris  de  lin,  ce  couleur 
d'aurore,  cet  oranger  et  surtout  ce  pourpre  qui  environnent 
le  roi  des  astres.  »  M.  Paul  Mesnard  fait  à  ce  propos  une 
réflexion  excellente  :  «  C'est,  dit-il,  le  trait  poétique  de  Racine 
qu'il  est  le  plus  curieux  peut-être  de  voir  ici  bien  fixé,  parce 
que  lui -même,  dans  ses  œuvres,  n'a  pas  eu  occasion  de  le  mar- 
quer autant  que  les  autres.  » 

(Notice  biographique  sur  Jean  Racine,  p.  65.) 
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d'une  illumination,  embellie  par  la  présence  de 
Titus  ;  mais  il  suffît  que  notre  imagination  ait 
eu  la  vision  de  ces  étoiles,  de  cette  splendidc 
nuit  naturelle,  et  l'inefTable  musique  de  cette 
poésie  céleste  la  suggère  infailliblement. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  reproche  sérieu- 
sement à  Racine,  comme  une  habitude  prosaï- 
que, de  ne  rien  dire  de  trop  et  de  mettre  chaque 
chose  en  sa  place.  Mais  il  y  a,  ou  du  moins  il  y 
a  eu,  dans  l'imagination  de  notre  jeunesse  ro- 
mantique, une  indulgence,  plus  que  cela,  un 
enthousiasme  pour  l'excès,  qui  nous  a  rendus 
froids  pour  les  qualités  d'ordre  et  de  mesure.  Ce 
ne  peut  être  qu'une  aberration  momentanée  du 
jugement  et  du  goût.  L'art  de  composer  ne  fait 
pas  moins  partie  du  génie  poétique  que  la  puis- 
sance de  créer,  et  il  en  est  l'indispensable  com- 
plément. Je  sais  bien  que  Victor  Hugo,  dans  son 
Hvre  sur  Shakespeare,  a,  de  son  rire  de  Titan, 
raillé  l'économie,  louant  à  grand  bruit  le  poète 
anglais  de  n'avoir  pas  de  «  caisse  d'épargne  ». 
Mais  je  ne  suis  point  frappé  du  ridicule  qu'il 
peut  y  avoir,  en  littérature  comme  ailleurs,  à 
bien  iidministror  sa  fortune. 

Le  fuit  est  que  le  propre  du  génie  romanlique 
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est  de  déborder^  de  ne  pas  se  contenir  entre  de 
justes  bornes,  de  ne  vouloir  ni  se  tracer  un  cer- 
cle ni  se  fixer  une  limite.  Ses  productions  ne 
sont  point  de  celles  qui  s'avancent  à  pas  régu- 
liers et  comptés  vers  un  terme  nécessaire.  Il  n'y 
a  aucune  raison  intérieure  de  composition  et 
d'art  pour  que  les  méditations  d'Hamlet  ou  les 
doléances  de  Werther  ne  se  prolongent  pas  in- 
définiment. L'art  classique,  au  contraire,  s'en- 
ferme volontairement  dans  un  cercle  étroit  dont 
il  ne  sort  point.  Il  se  pique  de  ménagerie  temps 
et  l'espace  et  d'offrir  dans  un  cadre  restreint  le 
développement  logique  d'une  action  complète. 
Rapidité  et  concentration  :  voilà  son  mot  d'ordre. 
Ses  beautés  ne  sont  pas  des  beautés  de  hasard 
et  de  rencontre,  mais  des  beautés  de  déduction. 
Telles  sont  celles  d'un  poème  que  je  ne  mêlasse 
pas  de  citer,  Eermann  et  Dorothée.,  parce  qu'étant 
un  des  chefs-d'œuvre  les  plus  accomplis  de  l'art 
classique  et  présentant  une  perfection  de  struc- 
ture analogue  à  celle  des  constructions  raci- 
niennes,  il  me  fournit  un  argument  contre  les 
personnes  assez  inconséquentes  pour  appeler 
Gœthe  un  grand  poète  et  refuser  ce  nom  à 
Racine. 

La  beauté  du  plan  n'est  pas  moins  admirable 
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en  poésie  qu'en  architecture  :  pourquoi  parler 
ici  de  raison  philosophique  et  oratoire  ?  depuis 
quand  la  logique  est-elle  incompatihle  avec  les 
beaux-arts?  L'architecture  grecque,  a  dit  M.  Re- 
nan, est  «  lalogique  appliquée  à  l'art  de  bâtir  ». 
Et  la  poésie  grecque?  prétendra-t-on  qu'elle 
excluait  la  logique  ?  Racine  n'est  ni  un  orateur 
ni  un  raisonneur  ;  il  est  tout  simplement  le  plus 
grand  artiste  qui  ait  composé  des  ouvrages  dra- 
matiques depuis  Sophocle,  et  A  t hal i e  e&l  la  plus 
belle  composition  que  le  théâtre  ait  vue  depuis 
OEdipe-roi. 

Est-il  vrai  que  les  tragédies  de  Racine  man- 
quent d'action  et  soient  toutes  en  discours  ?  que 
ses  personnages  manquent  de  vie  etnous  offrent, 
au  lieu  d'individus,  des  abstractions  personni- 
fiées? Avant  de  répondre  à  cette  question,  je 
voudrais  bien  en  faire  une  aussi  et  demander 
chez  quel  grand  poète,  sur  quelle  illustre  scène 
tragique  on  trouve  cette  action  et  cette  vie  dont 
on  regrette  l'absence  dans  le  théâtre  de  Racine? 

Ce  n'est  sans  doute  pas  chez  Corneille,  encore 
bien  plus  porté  que  Racine  à  raisonner  et  à  dis- 
courir ;  Corneille,  dont  presque  tous  les  hommes 
sont  des  êtres  supérieurs  ou  étrangers  à  la  na- 
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ture  humaine,  c'est-à-dire  des  fictions  sans  réa- 
lité, et  dont  toutes  les  femmes,  à  deux  ou  trois 
exceptions  près,  sont  des  hommes. 

Ce  n'est  pas  non  plus  dans  la  haute  tragédie 
grecque,  oii  l'action  et  les  personnages  ont  un 
caractère  de  généralité  si  élevé  que  les  faits  et 
gestes  des  individus  perdent  leur  importance 
devant  l'antagonisme  sublime  des  puissances 
morales  ou  des  dieux.  Euripide  et  Voltaire 
jettent  dans  leur  théâtre  plus  d'animation  exté- 
rieure qu'il  n'y  en  avait  eu  chez  leurs  grands 
devanciers,  mais  leur  apostolat  philosophique  y 
répand  la  froideur  au  fond. 

Cherchera-t-on  la  vie  dans  le  théâtre  de  Gœthe, 
suite  d'études  et  d'essais,  monument  composite, 
œuvre  de  curieux  plus  que  de  créateur,  où  ce 
grand  et  incomparable  lettré  a  imité  tour  à  tour 
Shakespeare,  Sophocle  et  Racine?  La  vie  !  on 
la  trouvera  encore  moins  dans  le  théâtre  idéa- 
liste de  Schiller.  Un  soir  qu'il  avait  assisté  à  une 
lecture  en  famille  du  drame  de  Walletistein, 
M.  Doudan  écrivait  : 

«  On  a  été  ici  fort  peu  juste  pour  Schiller.  On  dit 
que  cela  n'est  pas  vivant  et  on  croit  prononcer  par 
là  un  arrêt  de  mort  contre  une  tragédie.  Il  n'y  a  rien 
de  moins  vivant  que  la  tragédie  ancienne   et  la  tra- 
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gédie  ancienne  est  fort  belle.  Croyez-vous  que  si 
vous  invitiez  Antigone  à  dîner,  elle  fût  capable  d'aller 
sur  ses  pieds  du  salon  à  la  salle  à  manger,  quand 
même  M.  Boissonade  et  M.  Schlegel  lui  donneraient 
le  bras  pour  la  soutenir?...  L'art  vole  et  ne  mange 
pas  et  ne  marche  pas...  C'est  cette  fausse  théorie 
des  êtres  vivants  qui  nous  a  valu  toutes  les  abomi- 
nations de  nos  jours.  J'aime  incomparablement 
mieux  que  vous  soyez  de  ce  marbre  blanc,  immo- 
bile, éthéré,  qu'on  appelle  l'Apollon,  que  si  vous 
étiez  capable  de  manger  six  livres  de  pain  et  un  din- 
don rôti,  et  de  sauter  un  fossé  de  quinze  pieds.  11 
y  a  du  dindon  rôti  au  fond  des  principes  nouveaux 
de  l'esthétique  de  nos  jours.  » 

Cette  esthétique  dont  parle  M.  Doudan  n'a 
cependant  pas  eu  grand  succès  dans  rapplication 
de  ses  principes  au  théâtre  ;  car  il  y  a,  quoi 
qu'en  dise  le  spirituel  écrivain,  quelque  chose  de 
moins  vivant  encore  que  la  tragédie  ancienne  : 
ce  sont  les  drames  de  Victor  Hugo.  On  ne  peut 
trop  en  admirer  le  style,  la  poésie,  la  splendeur 
pittoresque  :  mais  aussi  on  ne  dira  jamais 
assez  combien  superficiel  et  artificiel  est  un 
système  oti  le  drame  consiste  dans  un  choc  vio  ! 
lent  d'antithèses  monstrueuses;  oii  le  mouvez 
ment  et  la  richesse  du  spectacle  cachent  aux 
yeux  la  pauvreté  d'action  intérieure  et  morale; 
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OÙ  la  rhétorique  a  la  parole  comme  elle  ne 
l'avait  jamais  eue  au  xvii^  siècle,  et  oii  des  mo- 
nologues interminables  et  invraisemblables 
nous  font  regretter  les  confidents.  Ni  Hernani, 
ni  don  Carlos,  ni  doîîa  Sol,  ni  Ruy  Blas,  ne 
sont  des  personnages  vivants.  Lorsqu'une  figure 
a  du  relief,  comme  don  César  de  Bazan  ou  Tri- 
boulet,  c'est  le  genre  de  relief  des  bonshommes 
de  Callot. 

Je  ne  vois  en  somme  que  le  théâtre  de  Shakes- 
peare où  l'on  puisse  trouver,  contre  le  prétendu 
manque  d'action  et  de  vie  qu'on  reproche  à 
celui  de  Racine,  des  exemples  authentiques  de 
l'une  et  de  l'autre. 

Je  reviens  maintenant  à  Racine,  et  j'ose  dire, 
premièrement,  que  son  théâtre  nous  offre  la 
perfection  même  de  l'action  dramatique;  en  se- 
cond lieu,  que  la  vie  individuelle  de  ses  prin- 
cipaux personnages  est  une  chose  que  les  es- 
prits non  prévenus  ne  peuvent  méconnaître  et 
qui  a  de  quoi  frapper  d'étonnement  les  esprits 
qui  réfléchissent. 

Il  ne  faut  pas  confondre  l'action  dramatique 
avec  le  mouvement  théâtral.  Il  y  a,  il  est  vrai, 
peu  de  mouvement  sur  la  scène  classique;  mais 
j'avoue  que  je  ne  comprends  pas  ce  que  la  poésie 
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peut  y  perdre.  Quand  Pylade,  racontant  la  mort 
d'Hermione,  dit  qu'il  l'a  vue 

Un  poignard  à  la  main,  sur  Pyrrhus  se  courber, 
Lever  les  yeux  au  ciel,  se  frapper  et  tomber, 

ces  deux  vers  me  suffisent,  ils  me  disent  tout, 
et  je  n'ai  aucun  besoin  du  spectacle  matériel  de 
ce  suicide.  Je  n'ai  pas  besoin  non  plus  de  voir 
avec  les  yeux  de  mon  corps  le  célèbre  tableau 
si  vivement  retracé  par  Josabet  et  où  la  poésie 
de  Racine  a  cette  fois  vaincu  la  peinture  en 
l'imitant,  mais  en  l'imitant  de  la  seule  bonne 
manière,  qui  est  d'y  ajouter  le  mouvement  et 
l'action  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie... 

Joas,  laissé  pour  mort,  frappa  soudain  ma  vue. 

Je  me  figure  encor  sa  nourrice  éperdue, 

Qui  devant  les  bourreaux  s'était  jetée  en  vain, 

Et  faible  le  tenait  renversé  sur  son  sein. 

Je  le  pris  tout  sanglant.  En  baignant  son  visage, 

Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage; 

Et  soit  frayeur  encore,  ou  pour  me  caresser. 

De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 

Le  mouvement  du  spectacle  est  donc  faible 
sur  la  scène  classique,  et  c'est  au  profit  de  l'ex- 
pression poétique;   mais    le   drame   intérieur, 
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l'action  qui  se  passe  dans  l'âme  des  personnages 
est  quelque  chose  de  si  intense  et  de  si  puissant 
que  l'incomparable  théâtre  de  Shakespeare, 
d'une  richesse  poétique  tellement  supérieure 
à  tant  d'autres  égards,  ne  devient  ici  que  l'égal 
du  nôtre.  Ce  drame  intérieur  est  l'essence  de 
la  tragédie  chrétienne  ou  romantique  dans  son 
contraste  avec  la  tragédie  antique  et  païenne, 
et  il  présente  chez  Racine  une  telle  perfection 
que,  pour  bien  caractériser  la  différence  des 
deux  tragédies,  de  l'ancienne  et  de  la  moderne, 
la  critique  a  pu  trouver  dans  son  théâtre  un  type 
de  comparaison  plus  complet,  à  ce  point  de  vue 
essentiel,  que  dans  celui  même  de  Shakespeare' 
Le  développement  psychologique  de  l'action 
est,  en  définitive,  la  seule  chose  qui  s :)iL  digne 
d'intéresser  au  théâtre  des  spectateurs  intelli- 
gents. Franchement,  il  faut  une  grâce  d'état  ou 
une  robuste  éducation  littéraire  pour  suivre 
avec  plaisir  dans  les  deux  derniers  actes  à'Ot/iello 
le  spectacle  des  violences  de  ce  More  épileptique 
qui  finit  par  étouffer  de  ses  mains  sa  femme 
sous  nos  yeux.  Le  troisième  acte,  au  contraire, 
est  de  toute  beauté,  et  il  nous  intéresse  absolu- 


1.  Voir  nos  éturles  sur  SJiahcspeare  et  l'Antiquité.  Seconde 
partie  :  Shakastaarp.  it  las  Trauiaues  grect 
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ment  fie  la  môme  manière  qu'une  tragédie  de 
Racine,  en  nous  faisant  assister  au  drame  émou- 
vant et  terrible  de  l'âme  passionnée  d'Othello. 
Mais  à  partir  du  moment  où  la  passion,  arrivée 
à  son  paroxysme,  est  devenue  de  la  démence, 
la  pièce  de  Shakespeare  manque  de  ce  sérieux 
intérêt  moral  que  l'art  consommé  de  Racine 
saittoujours  maintenir  en  progrès  jusqu'au  bout. 

Il  y  a  une  raison  bien  connue  pour  que  les 
personnages  de  Shal^espeare  aient  une  plus 
grande  richesse  de  traits  individuels,  une  phy- 
sionomie plus  complexe  et  plus  nuancée  que 
ceux  de  Racine,  et  paraissent  par  conséquent 
plus  vivants  :  Shakespeare  avait  à  sa  disposi- 
tion, pour  développer  son  drame,  des  semaines, 
des  mois,  des  années;  Racine  ne  s'accordait 
qu'un  jour.  Mais  ce  qu'on  doit  justement  admi- 
rer, c'est  le  miracle  du  poète  donnant  parfois  îli 
des  figures  si  éphémères  la  vie  et  l'immortalité, 

Narcisse  ne  paraît  qu'un  instant,  et  il  reste 
gravé  dans  notre  imagination  en  traits  presque 
aussi  ineffaçables  que  lago.  Néron,  le  tyran 
courtois,  masquant  sous  des  formes  polies  sa 
cruauté  et  sa  volonté  impérieuse,  n'a  pas  be- 
soin de  parler  et  d'agir  longtemps,  il  n'a  pas 
besoin  d'ajouter  la  laideur  physique  à  la  laideuc 
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morale  pour  laisser  dans  notre  souvenir  une 
image  presque  aussi  nelle  que  celle  de  Ri- 
chard III.  Cette  merveilleuse  création  de  Néron 
est  un  double  miracle  poétique,  puisque,  dans 
l'espace  d'un  jour  et  sans  aucune  gène,  le  poète 
a  su  non  seulement  dessiner  mais  développer 
un  caractère  et  conduire  pas  à  pas  le  «  monstre 
naissant  »  dans  la  carrière  du  crime  '. 

Andromaque  n'est  pas  un  type  abstrait  de 
veuve  et  de  mère;  elle  est  une  certaine  femme, 
lous  avons  une  idée  du  son  de  sa  voix,  de  ses 
yeux  «  condanniés  à  des  pleurs  éternels  »,  de 
son  attitude  à  la  fois  séduisante,  suppliante  et 
digne;  ainsi  que  Cordelia,  elle  exerce  sur  nous 
un  charme  personnel,  indépendant  de  ses  dis- 
cours, et  nous  parle  par  son  silence  même. 

Ces  remarques  sont  loin  d'épuiser  ce  qu'on 


1.  «  Dans  cette  journée  de  vingt-quatre  heures,  de  dix 
peut-être,  l'auteur  a  si  bien  pris  ses  mesures  que  tout  Néron 
passe  devant  nos  yeux,  depuis  l'enfant  vicieux  et  lâche  qui 
tremble  devant  sa  mère  en  s'excitant  à  la  braver,  depuis 
l'amoureux  sensuel  mêlé  de  despote  méchant  qui  adore  les 
pleurs  qu'il  fait  couler,  depuis  le  comédien  fat  qu'on  décide 
au  crime  en  liumiliant  son  amour-propre  d'artiste,  jusqu'à 
l'assassin  hypocrite  et  froid  qui  tue  en  souriant,  jusqu'au 
parricide  tranquille  qui  rêve  le  meurtre  de  sa  mère  en  lais- 
sant tomber  sur  elle,  nonchalamment,  quelques  mots  d'ironie 
glacée.  »    Emile  Fagucl,  La  Tragédie  française  au  xvi«  tircle. 
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peut  dire  à  l'honneur  de  Racine  et  de  la  poésie 
française  au  siècle  de  Louis  XIV  ;  mais  elles 
suffisent  pour  montrer  qu'il  y  a  quelque  chose 
et  même  heaucoup  à  dire,  qu'il  ne  faut  pas  ac- 
cepter sans  réserve  certains  jugements  des 
critiques  à  la  mode,  et  que  notre  grande  époque 
classique  se  recommande  par  d'autres  qualités 
que  par  la  «  raison  oratoire  ». 

Aujourd'hui,  quand  on  veut  ramener  les  jeu- 
nes générations  à  l'intelligence  et  au  goût  des 
beautés  que  leurs  arrière-grands-pères  aimaient, 
'- 1  qu'elles  ne  sentent  plus,  l'usage  est  de  leur 
parler  ainsi  : 

«  Racine  et  Boileau,  leur  dit-on,  étaient  des 
hommes  du  xvii®  siècle,  et  vous  êtes  des  gens 
do  la  France  actuelle.  Autre  temps,  autres 
œuvres.  Pour  apprécier  la  littérature  d'il  y  a 
deux  cents  ans,  il  faut  vous  replacer  par  l'étude 
de  l'histoire  dans  le  milieu  qui  l'a  produite. 
Dépouillez  donc  vos  préjugés  d'iiommes  mo- 
dernes et  eiilrc/  dans  l'esprit  des  temps  {)assés.  » 

Cette  nK'lliodu  historique  serait  le  dernier 
mot  de  la  criLiciuc  et  de  la  sagesse,  si  elle  n'avait 
pas  le  tort  considérable  de  substituer  l'intelli' 
genc^j  plus  ou  moins  lente  et  laborieuse   des 
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beautés  littéraires  au  sentiment  spontané  du 
beau.  Elle  exagère  parfois  de  la  façon  la  plus 
étrange  le  travail  et  l'effort  d'esprit  qui  seraient 
nécessaires,  à  l'en  croire,  pour  goûter  môme 
notre  xvn"  siècle.  M.  Taine  n'a-t-il  pas  écrit  ces 
lignes  étonnantes  : 

€  Pour  aidmiTer  A thalie  avec  sympathie,  il  faut  se 
pénétrer  de  passions  éteintes  depuis  deux  siècles, 
relire  la  correspondance  des  évéques  et  des  inten- 
dants, les  procès-verbaux  des  assemblées  du  clergé, 
les  demandes  universelles  et  perpétuelles  de  persé- 
cution, les  louanges  dont  Bossuet  comble  le  chan- 
celier qui  scelle  la  salutaire  mesure.  » 

Quoi!  pour  admirer  kthalie  il  faut  lire  tout 
cela  !  j'aime  mieux  alors  ne  pas  l'admirer. 

Dernièrement  encore,  dans  sa  leçon  d'ouver- 
ture, un  professeur  célèbre,  visiblement  embar- 
rassé de  faire  aimer  Racine  à  ses  auditeurs,  pré- 
tendait que,  lorsqu'on  se  propose  d'étudier  son 
théâtre,  il  faut  se  remettre  devant  les  yeux  les 
cours  d'amour  du  moyen  âge ,  les  romans  de 
chevalerie,  VAstrée.  l'hôtel  de  Rambouillet,  les 
samedis  de  M"®  de  Scudéry  et  ses  romans,  par- 
ticulièrement ir  Grand  Cijrus  et  la  Clélie^  enfin 
les  romans  de  M'"*^  de  La  Fayette,  non  seule- 
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nent  la  Princesse  de  Clèves  (1678),  mais  la 
^rmcesse  de  Montpejisier  (1660)  et  Zaïde  (1670).  ^ 
^uis  il  parlait  de  la  mode,  qui  varie  dans  l'exprès-  ^ 
iioD  de  l'amour,  «  comme  dans  les  robes  et  dans 
les  chapeaux  !  »  Jolie  comparaison  !  Remarque 
heureuse  et  bien  trouvée!  S'il  y  a,  au  contraire, 
dans  le  théâtre  de  Racine  quelque  chose  de 
plus  admirable  que  tout  le  reste,  c'est  juste- 
ment de  contenir  des  peintures  de  l'amour  qui, 
par  leur  vérité,  leur  poésie,  leur  humanité 
éternelles,  ont  résisté  A  tous  les  changements 
de  la  mode,  si  capricieuse  en  France,  cela  est 
vrai,  dans  le  langage  qu'elle  donne  à  cette  pas- 
sion. 

Ce  quelque  chose  d'éternellement  vrai,  d'éter- 
nellement poétique,  d'éternellement  humain, 
voilà  l'élément  simple  que  la  méthode  historique 
oublie  dans  le  travail  de  préparation  plus  ou 
moins  compliqué  par  lequel  elle  veut  rendre 
accessible  la  beauté  littéraire,  et  ne  réussit  trop 
souvent  qu'à  l'éloigner  et  l'ajourner  à  tout  ja- 
mais. 

S'il  est  utile  de  faire  mtervcnir  l'histoire 
l)our  comprendre  parfaitement  bien  la  littérature 
française  du  siècle  de  Louis  XIV,  cela  ne  nous 
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est  point  nécessaire  pour  l'admirer  et  pour 
l'aimer.  Nos  poètes  classiques  avaient  l'ambi- 
tion d'exprimer  une  vérité,  une  beauté  qui 
fussent  intelligibles  et  sensibles  à  tous  les  âges  : 
ils  ne  sont  pas  restés  au-dessous  de  leur  am- 
bition. 
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VICTOR  HUGO  ET  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 

AU   XIX'   SIÈCLE. 


L'année  1885  a  vu  disparaître  l'homme  qui 
fut  tout  au  moins  le  plus  grand  poète  français 
du  XIX* siècle. 

Six  jours  après  sa  mort,  le  27  mai.  en- 
core tout  ému  de  l'écroulement  de  cette  grande 
existence  et  du  concours  magnifique  de  tant 
d'hommes  accourus  de  toutes  les  parties  du 
monde  civilisé  pour  changer  ses  funérailles  en 
apothéose,  je  disais  à  quelques  jeunes  gens/ 
assez  étonnés  de  mes  hyperboles  (car  la  géné- 
ration qui  s'élève  est  plus  froide  que  son  aînée)  : 

a  A  l'étranger  comme  en  France,  la  personne 
de  Victor  Hugo   occupait  non  pas  seulement 
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une  place  de  premier  rang,  mais  la  place  la 
plus  haute  et  la  plus  brillante.  Et  c'est  pourquoi, 
quelques  honneurs  que  l'on  rende  aujourd'hui 
à  sa  dépouille  et  à  sa  mémoire,  qu'on  ne  nous 
parle  point  de  mesure  à  garder  !  Demain  fera 
toutes  les  réserves  qu'il  voudra;  aujourd'hui 
appartient  sans  la  moindre  restriction  à  l'en- 
thousiasme et  au  culte.  Quoi  que  l'on  dise,  quoi 
que  l'on  fasse,  dans  un  tel  cortège  de  la  France 
et  du  monde  menant  au  tombeau  son  plus  grand 
homme,  aucune  exagération  n'est  possible.  » 

Le  temps,  si  rapide  de  nos  jours,  serait-il  déjà 
venu  de  juger  l'œuvre  de  l'illustre  mort  du  mois 
de  mai ,  sans  exagération ,  sans  passion  et 
comme  on  juge  les  monuments  d'un  autre  âge? 

Une  des  preuves  les  plus  éclatantes  de  la 
grande  action  exercée  par  Victor  Hugo  sur  son 
siècle,  c'est  qu'à  partir  du  moment  où  il  est  de- 
venu le  chef  d'une  école,  d'une  armée  littéraire, 
l'apôtre  et  le  modérateur  d'une  révolution  de  la 
poésie  cl  de  la  langue,  ii  n'a  plus  été  possible  de 
parler  de  lui  froidement.  Les  plus  violentes 
hyperboles  dans  les  deux  sens  se  sont  croisées 
avec  fureur  sur  son  nom  changé  en  retentissant 
cri  de  guerre.  Il  fut  de  ceux  qui,  selon  l'exprès- 
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sion  de  l'Evangile,  «  sont  venus  apporter  au 
monde  non  la  paix,  mais  l'épée  ».  Jamais  poète 
n'a  été,  de  son  vivant,  plus  exalté  et  plus  cons- 
pué. Et  les  injures  n'étaient  pas  moins  agréa- 
bles que  les  louanges  à  son  orgueil  superbe- 
ment confiant  dans  l'avenir.  Il  a  écrit  ces  fières 
paroles  dans  la  préface  de  Paris-Guide  : 

L'artiste  et  le  poète  ne  souhaitent  pas  trop 
n'être  point  contestés.  Être  discuté,  c'est  traverser 
l'épreuve.  Epuiser  de  son  vivant  la  contradiction 
est  utile.  Le  rabais  qui  n'aura  pas  été  essayé  sur 
vous  votre  vie  durant,  vous  le  subirez  plus  tard.  A 
la  mort,  les  incontestés  décroissent  et  les  contestés 
grandissent.  La  postérité  veut  toujours  retravailler 
à  une  gloire. 

Non  seulement  on  s'est  querellé  avec  empor- 
tement au  sujet  de  Victor  Hugo  entre  admira- 
teurs à  outrance  et  adversaires  de  parti  pris, 
mais  on  a  vu  les  mêmes  hommes,  les  mêmes 
critiques,  lorsqu'ils  exprimaient  sur  ce  poète 
extraordinaire  un  jugement  sincère  et  naïf,  se 
contredire  et  passer  presque  immédiatement 
d'un  sentiment  extrême  au  sentiment  tout 
opposé.  Ces  contradictions  ont  toujours  fait  le 
scandale  des  esprits  pondérés  et  froids  ;  elles 
n'en  sont  pas  moins  naturelles  et  pas  moins 
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légitimes  :  elles  ont  leur  raison  d'être,  d'une 
part  dans  une  heureuse  vivacité  du  sens  litté- 
raire, quand  il  est  reste  pur,  d'autre  part  dans  la 
nature  même  de  l'œuvre  et  du  génie  d'un  poète 
chez  lequel  la  médiocrité  n'a  point  de  place,  et 
qui  aimait  mille  fois  mieux  faire  violence  au 
goût  qu'être  trouvé  fade  et  insignifiant. 

Mais  les  jugements  passionnés  ne  sont 
tout  à  fait  de  saison  que  du  vivant  de  l'homme 
qui  les  provoque.  Sa  présence,  son  activité 
excitent  la  critique,  qui  espère  le  piquer  au  vif 
et  l'avertir  utilement,  en  faisant  parvenir  jus- 
qu'à lui  le  cri  de  souffrance  d'une  admiration 
blessée.  Aujourd'hui,  depuis  plus  de  huit  mois  • 
(longue  période  par  le  temps  qui  court),  depuis 
plus  de  huit  mois  que  Victor  Hugo  est  mort, 
rassasié  de  jours,  ayant  achevé  son  œuvre, 
vainqueur  de  tous  ses  ennemis,  comblé  enfin 
d'une  gloire  véritablement  plus  qu'humaine  et 
qui  était  comme  l'acclamation  unanime  du 
monde  civilisé  le  disant  immortel,  le  faisant 
dieu,  il  est  devenu  désirable  et  il  commence 
sans  doute  à  être  possible  de  mesurer  ce  qu'il 
fit  et  ce  qu'il  fut  avec  plus  de  calme  et  de  pré- 
cision. 

4.  Écrit  en  janvier  1886. 


COUP   D  OEIL    SUR    L  OEUVRE   DE   VICTOR    HUGO  ; 
SON    ÉTENDUE    ET    SA    VARIÉTÉ. 

Une  première  constatation,  aisée  à  faire  et 
superficielle  sans  doute,  mais  qui  a  sa  portée, 
c'est  que  l'œuvre  de  Victor  Hugo  est  d'une 
étendue  considérable.  Quarante-six  volumes 
composent  la  série  des  ouvrages  qu'il  a  lui- 
même  publiés,  et  si  nous  y  ajoutons  la  suite, 
presque  aussi  longue  à  ce  qu'on  assure,  des 
publications  inédites  et  posthumes,  le  total  de 
cette  production  immense  a  de  quoi  confondre 
notre  i)e!it(  ssc  Ce  j)uissant  écrivain,  exemple  au 
moins  d'activité  et  de  volonté  persévérante,  ne 
s'est  point  reposé  :  il  n'a  cessé,  à  aucun  moment 
de  sa  longue  carrière,  de  travailler  et  de  pro- 
duire. On  peut  lui  appliquer  les  poétiques  ima- 
ges par  lesquelles  il  a  peint  lui-même  la  fécon- 
dité inépuisable  et  l'incessante  activité  de 
Shakespeare  : 

8- 


lu  Racine  et  victor  hugo 

Son  écritoire  fume  comme  un  cratère.  Il  est 
toujours  en  travail,  en  fonction,  en  verve,  en  train, 
en  marche.  Il  a  la  plume  au  poing,  la  flamme  au 
front,  le  diable  au  corps...  Shakespeare  n'a  point 
de  réserve,  de  retenue,  de  frontière,  de  lacune... 
Nulle  caisse  d'épargne.  Il  ne  fait  pas  carême.  Il  dé- 
borde comme  la  végétation,  comme  la  germination, 
comme  la  lumière,  comme  la  flamme. 

Victor  Hugo  n'avait  pas  assez  de  mépris, 
assez  de  railleries  pour  un  mot  du  vocabulaire 
des  critiques  qui  est,  en  effet,  malheureux,  et 
que,  pour  ma  part,  j'hésite  toujours  à  employer 
depuis  que  je  lui  en  ai  entendu  faire  une  exécu- 
tion impitoyable  :  c'est  le  mot  sobriété.  Un  tra- 
ducteur de  V Iliade  (je  ne  sais  lequel)  loue  dans 
sa  préface  la  sobriété  d'Homère.  Ce  bizarre 
éloge  faisait  perdre  à  Victor  Hugo  toute  pa- 
tience. «  Faut-il  donc,  s'écriait-il  en  levant  les 
bras  au  ciel,  qu'Homère  tombe  entre  les  mains 
de  pareils...  »  j'aime  mieux  ne  pas  répéter 
i'épithète.  Il  s'est  moqué  de  la  sobriété  et  de 
ceux  qui  admirent  cette  équivoque  vertu  litté- 
raire, dans  la  page  la  plus  mordante  de  son 
William  Shakespeare. 

«  —  Il  est  réservé  et  discret.  Vous  êtes  tranquille 
avec  lui  ;  il  n'abuse  de  rien.  Il  a,  par-dessus  tout, 
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une  qualité  bien  rare  :  il  est  sobre.  »  —  Qu'est  ceci? 
Une  recommandation  pour  un  domestique?  Non. 
C'est  un  éloge  pour  un  écrivain.  Voulez-vous  faire 
Vlliade  ?  Meitez-Yous  à  la  diète...  Point  d'exagéra- 
tion. Désormais  le  rosier  sera  tenu  de  compter  ses 
roses.  La  prairie  sera  invitée  à  moins  de  pâquerettes. 
Ordre  au  printemps  de  se  modérer.  Les  nids  tom- 
bent dans  l'excès.  Dites  donc,  bocages,  pas  tant  de 
fauvettes,  s'il  vous  plaît.  La  voie  lactée  voudra  bien 
numéroter  ses  étoiles;  il  y  en  a  beaucoup... 

Sortie  spirituelle  et  juste,  à  condition,  comme 
pour  toutes  les  vérités  partielles,  que  l'on  fasse 
pénétrer  dans  celle-ci  la  vérité  contraire  des- 
tinée à  la  corriger  et  à  la  compléter.  Or,  la 
vérité  non  moins  juste  qu'il  convient  d'opposer 
à  la  brillante  boutade  du  poète,  c'est  qu'il  y  a 
deux  sortes  de...  sobriété?  non,  j'aime  mieux 
dire  deux  sortes  d'économie. 

Si  l'économie  contrainte  du  pauvre  est  chose 
piteuse  et  lamentable  à  voir,  l'économie  volon- 
taire et  intelligente  du  riche  peut  n'avoir  rien 
de  mesquin  ni  do  sot.  Une  grande  fortune  ])ion 
administrée  n'est  pas  plus  ridicule  en  littérature 
qu'ailleurs.  La  profusion,  le  gaspillage  n'ac- 
compagnent pas  nécessairement  l'opulence  ;  il 
n'est  point   défendu,    même    au   millionnaire, 
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flavoir  des  g-oûts  simples  et  de  faire  régner 
l'ordre  dans  sa  maison.  Un  objet  de  prix,  dis- 
crètement isolé  de  tout  voisinage  trop  luxueux 
qui  lui  ferait  tort  en  l'écrasant,  est  comme  ces 
mots  dont  Boileau  félicitait  Malherbe  avec  raison 
d'avoir  su  faire  ressortir  toute  la  valeur  en  les 
mettant  bien  à  leur  place.  L'historien  anglais 
Lord  Macaulay  nous  apprend  que,  dans  les  îles 
à  épices,  les  Hollandais,  gens  avisés,  abattirent 
une  partie  des  arbres  précieux,  afin  d'augmenter 
le  prix  de  ceux  qu'ils  laissaient  debout.  «  La 
moitié  est  souvent  plus  que  le  tout,  »  a  dit  la 
sagesse  antique  ;  ce  paradoxe  du  vieil  Hésiode 
est,  en  littérature,  un  axiome. 

Cette  réserve  faite ,  je  reviens  à  la  volumineuse 
étendue  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo  et  je  dis  que 
cette  prodigalité  magnifique ,  cette  fécondité 
débordante  doit  être  admirée  pour  elle-même  et 
parce  qu'elle  est  à  elle  seule  un  signe  de  force, 
de  santé,  d'allégresse,  de  génie. 

Les  écrivains  qui  ne  sont  pas  puissants,  qui 
ne  sont  que  délicats,  font  ici  la  petite  bouche  et 
demandent  :  Que  restera-t-il  de  toute  cette  écri- 
ture? —  Que  restera-t-il?...  cette  question  est 
un  des  trois  lieux  communs  auxquels  se  réduit 
la  critique  courante  sur  Victor  Hugo,  la  conver- 
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sation  banale  des  gens  du  monde.  Premier  lieu 
commun  :  Victor  Hugo  a  fait  de  beaux  vers  ; 
second  lieu  commun  :  il  en  a  fait  aussi  et  beau- 
coup de  mauvais;  troisième  lieu  commun  :  qu'en 
restera-t-il? 

Ce  qu'il  en  restera,  bonnes  gens?  rassurez- 
vous.  Il  en  restera  plus  qu'il  ne  faudrait  pour 
faire  la  fortune  littéraire  do  dix,  de  vingt,  de 
trente,  de  cent  de  ces  dégoûtés  qui  se  récrient 
à  presque  toutes  les  pages  du  poète  et  du  pro- 
sateur. Faites  aussi  grande  que  peut  l'exiger  la 
plus  sévère  censure  la  part  du  fatras  périssable 
dans  le  bagage  littéraire  de  Victor  Hugo,  vous 
m'accorderez  bien  qu'il  restera  toujours  de  quoi 
composer  au  moins  un  volume  de  ses  œuvres 
choisies  *.  Or,  un  volume,  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  l'usage  de  la  postérité  paresseuse. 
L'épuration  terrible  dont  on  menace  les  qua- 
rante-six volumes  de  Victor  Hugo  comme  d'une 
sorte  de  vengeance  et  de  mesure  exceptionnelle, 
ne  sera  rien  de  plus,  ne  vous  y  trompez  pas, 
que  la  règle  uniforme  invariablement  appliquée 


4.  La  meilleure  chrestomathie  de  Victor  Hugo  est  celle 
qu'a  fait  paraître  à  Leipzig,  en  1884,  M.  Martin  Hartmann.  Le 
même  auteur  vient  de  publier  une  table  chronolngique  très 
di^'tailléft  de  tous  les  ouvrages  du  poète  et  des  faits  saillant» 
de  sa  vie. 
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ilepiiis  la  plus  haute  antiquité  à  tous  les  grands 
et  féconds  écrivains  qui  ont  laissé  un  bagage 
considérable.  Que  lit- on  aujourd'hui  de  Cor- 
neille, de  Voltaire  ,  de  Rousseau  ,  de  Chateau- 
briand, de  Lamartine?  Que  lit-on  de  Shakes- 
peare? Que  lit-on  de  Gœthe?  Moins  peut-être 
qu'on  ne  lira  de  Victor  Hugo,  pas  plus  selon 
toute  probabilité  :  nous  n'en  demandons  pas 
davantage. 

La  variété  des  talents  et  des  œuvres  n'est  pas 
moins  frappante  à  première  vue  chez  notre  poète 
que  l'abondance  de  la  production. 

L'éducation  moderne  tendant  à  diviser  de 
plus  en  plus  le  travail  et  les  aptitudes,  Hugo 
aura  peut-être  été  dans  notre  littérature  le 
dernier  exemple  d'un  génie  presque  universel. 
Ode,  ballade,  élégie,  narration  épique,  satire, 
drame,  épître,  roman,  voyages,  histoire,  cri- 
tique littéraire,  philosophie,  éloquence  :  quel 
genre  de  vers  ou  de  prose  sa  plume  n'a-t-elle 
pas  essayé?  Tout  à  fait  supérieur  dans  quel- 
ques-uns, il  a  brillé  dans  tous  d'un  vif  et  sin- 
gulier éclat. 

S'il  faut  bien  reconnaître  que  son  théâtre 
n'égale  pas  celui  de  Shakespeare  pour  l'ampleur 


V.  HUGO  ET  LA  POESIE  FRANÇAISE  AU  XIX'  SIÈCLE.    459 

des  peintures  de  la  vie  humaine,  ni  celui  de  Cor- 
neille pour  la  grandeur  morale,  ni  celui  de 
Racine  pour  la  profondeur  et  la  vérité  psycho- 
logique ;  s'il  est  permis  de  trouver  que  la  poésie 
purement  lyrique  et  religieuse  a,  dans  Lamar- 
tine, un  représentant  peut-être  plus  parfait  ;  si 
l'auteur  étonnant  de  Notre-Dame  de  Paris  ne 
paraît  pourtant  pas  destiné  à  être  l'écrivain 
que  l'avenir  placera  le  premier  sur  la  liste  des 
admirables  romanciers  du  dix-neuvième  siècle; 
si  enfin  nous  avons  eu  sans  nul  doute  de  meil- 
leurs critiques,  des  penseurs  plus  originaux  et 
de  plus  grands  orateurs  :  n'est-ce  pas  un  incom- 
parable titre  de  gloire  d'avoir  entrepris  tant  d'es- 
sais divers  et  de  ne  s'être  montré  médiocre  dans 
aucun?  Une  ambition  si  vaste  excuserait  au 
besoin  l'infériorité  absolue  sur  telle  ou  telle 
partie,  mais  nulle  part  Victor  Hugo  n'est  faible 
ou  banal,  et  il  y  a  tel  genre,  comme  la  satire, 
l'ode  non  religieuse,  et  la  narration  épique,  où 
pas  un  de  nos  plus  grands  poètes  ne  peut  avoir 
la  prétention  de  l'égaler. 

Non  seulement  Victor  Hugo  s'est  exercé  avec 
distinction  dans  les  genres  les  plus  divers,  mais 
ses  seules  poésies  proprement  dites,  abstraction 
faite  de  son  théâtre  et  de  ses  autres  œuvres 
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d'imagination,  semblent  épuiser  toute  la  série 
possible  des  accents  et  des  sentiments  humains. 
Le  clavier  parcouru  par  la  main  puissante  de  ce 
virtuose  sans  pareil  est  probablement  le  plus 
étendu  qu'aucun  artiste  ait  jamais  embrassé.  Mé- 
rite rare,  éclatant,  et  qui  est,  à  mes  yeux,  dans 
la  couronne  d'un  poète,  le  diamant  royal  par 
excellence.  Un  disciple  distingué  de  l'école  de 
Victor  Hugo,  mais  qui  était  singulièrement  loin, 
pour  sa  part,  de  la  variété  et  de  l'universalité  du 
maître,  me  semble  avoir  senti  et  rendu  avec  une 
force  particulière  d'expression  cette  supériorité 
vraiment  unique  : 

«  Celui  qui  n'est  pas  capable,  écrit  Baudelaire,  de 
tout  peindre,  les  palais  et  les  masures,  les  sentiments 
de  tendresse  et  ceux  de  cruauté,  les  affections  limitées 
de  la  famille  et  la  charité  universelle,  la  grâce  du 
végétal  et  les  miracles  de  rarchilecture,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  doux  et  tout  ce  qui  existe  de  plus  hor- 
rible, le  sens  intime  et  la  beauté  extérieure  de  chaque 
religion,  la  physionomie  morale  et  physique  de 
chaque  nation,  tout  enfin,  depuis  le  visible  jusqu'à 
l'invisible,  depuis  le  ciel  jusqu'à  l'enfer,  celui-là, 
dis-je,  n'est  vraiment  pas  poète  dans  l'immense 
étendue  du  mot  et  selon  le  cœur  de  Dieu.  Vous  dites 
de  l'un  :  c'est  un  poète  d'intérieurs  ou  de  famille; 
de  l'autre:  c'est  un  poète  de  l'amour,  et  de  l'autre: 
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c'est  le  poète  de  la  gloire...  Avec  Victor  Hugo,  nous 
n'avons  pas  à  tracer  ces  distinctions,  car  c'est  un 
génie  sans  frontières  *.  » 

C'est  ici  qu'il  faudrait  multiplier  les  citations, 
produire  un  spécimen  de  tous  les  styles  poétiques 
de  Victor  Hugo,  et  ce  serait  assurément  le  plus 
simple  et  le  meilleur  moyen  de  rendre  honneur 
à  sa  mémoire  en  même  temps  que  d'instruire  et 
de  charmer  ceux  qui  me  lisent.  Mais  un  seul  cha- 
pitre, que  dis-je?  une  longue  suite  de  chapitres 
n'y  suffiraient  pas...  Je  renonce  donc  à  citer  à 
montour  tant  de  fragments  célèbres  qui  ne  servi- 
raient qu'à  mettre  une  fois  de  plus  en  évidence 
des  quahtés  que  personne  ne  conteste  chez  notre 
poète  :  telles  que  la  grandeur,  la  force  et  l'éclat 
de  l'imagination;  le  vivifiant  pouvoir  d'un  sen- 
timent de  la  nature  capable  de  tout  animer  dans 
l'univers,  jusqu'aux  durs  rochers  et  aux  choses 
inertes;  la  véhémence  de  certaines  passions 
généreuses,  et,  à  l'autre  extrémité  du  clavier 
poétique,  la  tendre  admiration  pour  les  petits, 
la  pitié  pour  les  misérables.  Je  ne  citerai  ni 
l'apostrophe  sublime  à  Napoléon  sur  l'avenir 

i.  Notice  sur  V.  Hugo  dans  la  collection  des  Poète*  français 
de  Crépet,  tome  IV. 
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quel'ELcrnel  se  réserve  ',  ni  l'épopée  de  Water- 
loo', ni  la  foudroyante  sortie  de  Charlemagne 
tonnant  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix 
contre  les  lâches  qui  l'abandonnent  \  ni  ces 
invectives  superbes  des  Châtiments^  qui  ont 
enrichi,  idéalisé,  élevé  jusqu'à  la  plus  éblouis- 
sante poésie  le  vocabulaire  de  l'outrage  ;  je  ne 
transcrirai  pas  non  plus  les  Pauvres  gens^  ni  les 
stances  délicieuses  sur  la  consolation  qu'apporte 
dans  la  plus  humble  chaumière  l'universelle 
présence  de  Dieu  \  ni  la  Tristesse  d'Olympio 
méditant  sur  le  contraste  ironique  des  spectacles 
enchanteurs  de  la  nature  avec  les  blessures  du 
cœur  de  l'homme,  en  vers  égaux  pour  la  beauté 
de  la  forme  et  supérieurs  pour  la  profondeur  de 
l'émotion  au  Lac  adorable  de  Lamartine  ;  ni  tant 
d'effusions  lyriques  sur  les  bois,  les  fleurs,  les 
campagnes,  l'amour,  sur  la  «  grâce  immense  » 
de  la  mer  «  mêlée  à  son  immense  horreur  »  ;  ni 
enfin  tant  de  vers  ravissants  sur  l'enfance  qui 
sont  dans  toutes  les  mémoires.  Je  voudrais  me 
borner,  sinon  à  des  citations  qui  soient  neuves, 
au  moins  à  celles  qui  me  sembleront  les  mieux 

1.  Napoléon  IL 

2.  L' Expiation. 

3.  Aymerillot. 

4.  Dieu  est  toujours  Id. 
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faites  pour  placer  en  pleine  lumière  des  beautés 
un  peu  moins  connues  et  des  qualités  plus  con- 
testées. 

On  a  quelquefois  nié  que  la  poésie  de  Victor 
Hugo  ait  suivi  une  marche  ascendante,  et  qu'il  se 
soitdéveloppé  progressivement, àlafaçon  de  tous 
les  écrivains  d'un  vrai  génie,  progrès  qui  n'exclut 
pas,  bien  entendu,  quand  le  point  culminant  a 
été  atteint,  une  certaine  décadence  consécutive 
à  l'âge. 

Un  censeur  littéraire  de  1836  (vraiment,  on 
ne  peut  aujourd'hui  sans  quelque  humiliation 
rapporter  des  jugements  pareils,  et  l'on  trouve 
excusable  l'orgueil  du  jeune  poète  qui,  connais- 
sant sa  force,  méprisait  toute  critique),  un  cen- 
seur littéraire  de  1836  regarde  Victor  Hugo 
comme  épuisé  dès  cette  époque,  déclare  que  sa 
fécondité  est  une  stérile  répétition  de  lui-même, 
que  chacune  de  ses  productions  nouvelles  est 
inférieure  à  la  précédente,  qu'il  perd  de  sa  gloire 
en  proportion  de  ce  qu'il  ajoute  à  son  bagage, 
et  finalement  refuse,  pour  cette  belle  raison,  de 
voir  en  lui  autre  chose  qu'un  talent  brillant,  mais 
déjà  presque  éteint,  de  l'ordre  secondaire.  Pour 
nous  qui  pouvons  dès  à  présent  embrasser  l'en- 
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semble  imposant  de  son  œuvre,  nous  mesu- 
rons mieux.  Dieu  merci,  l'immense  progrès 
accompli  dans  l'intervalle  qui  sépare  les  Orien- 
tales de  la  Légende  des  siècles. 

Les  Oriejitales  portent  peut-être  la  richesse 
de  l'expression  poétique  aussi  loin  qu'elle  peut 
aller,  mais  elles  ne  nous  font  pas  deviner  ni 
sentir  grand'chose  au  delà  de  ce  qu'elles  expri- 
ment; elles  procurent  à  notre  imagination  le 
plaisir  de  voir  très  nettement  tout  ce  qu'elles  lui 
montrent,  mais  elles  ne  la  mettent  guère  en 
mouvement;  elles  peignent  avec  beaucoup  d'in- 
tensité cent  tableaux  différents  de  l'univers  réel, 
mais  elles  n'ouvrent  encore  qu'un  espace  mé- 
diocre à  la  rêverie.  S'il  n'est  sans  doute  pas 
possible  de  rien  concevoir  de  plus  vif,  de  plus 
allègre,  de  plus  étincelant  de  verve  et  de  feu,  de 
plus  éclatant  de  sonorité  et  d'images  que  tel 
petit  chef-d'œuvre  de  la  jeunesse  du  poète, 
comme,  par  exemple,  le  Danube  en  colère.  Victor 
Hugo  lui-même  nous  a  révélé  plus  tard,  même 
dans  l'ordre  de  la  poésie  pittoresque,  objective, 
inspirée  par  le  spectacle  du  monde  extérieur, 
quelque  chose  de  plus  profond,  de  plus  ému,  qui 
suggère  plus  de  sentiments  et  d'idées  et  qui 
parle  davantage  à  l'âme. 
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Je  connais,  dans  les  poésies  de  sa  vieillesse 
et  de  sa  maturité,  trois  exemples  d'une  trans- 
formation poétique  des  choses  par  l'imagination, 
dont  les  deux  premiers  n'ont  pas  été  souvent 
cités,  que  je  sache,  et  dont  le  troisième,  plus 
célèbre  et  d'une  beauté  supérieure  en  effet,  élève 
la  poésie  française  aussi  haut  qu'elle  soit  jamais 
montée. 

Victor  Hugo  raconte  dans  l' Année  terrible 
qu'au  mois  de  novembre,  pendant  le  siège,  il 
alla  sur  la  muraille  de  Paris,  un  soir,  par  un 
sinistre  coucher  de  soleil  : 

J'allais.  Quand  je  levai  mes  yeux  vers  l'horizon, 
Le  couchant  n'était  plus  qu'une  lame  sanglante. 

Cela  faisait  penser  à  quelque  grand  duel 

D'un  monstre  contre  un  dieu,  tous  deux  de  même  taille  ; 

Et  l'on  eût  dit  l'épée  effrayante  du  ciel, 

Rouge,  et  tombée  à  terre  après  une  bataille. 

L'image  est  grande  et  saisissante  ;  en  voici  une 
autre  du  même  genre,  qui  l'est  davantage  encore. 

Un  condamné  politique  ayant  été  guillotiné 
sous  le  second  empire,  la  nouvelle  en  vint  à 
Victor  Hugo  à  Bruxelles,  au  mois  de  juin  ;  l'hor- 
reur de  cette  exécution  obséda  tout  le  jour  la 
pensée  du  poète,  qui,  pour  se  distraire  et  sô 
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calmer,  sortit  d'abord  dans  la  ville,  puis  dans 
la  campagne  : 

J'avais  le  front  brûlant;  je  sortis  par  la  ville. 
Tout  m'y  parut  plein  d'ombre  et  de  guerre  civile. 
Les  passants  me  semblaient  des  spectres  effarés  ; 
Je  m'enfuis  dans  les  champs  paisibles  et  dorés  : 
La  nature  ne  put  me  calmer.  L'air,  la  plaine, 
Les  fleurs,  tout  m'irritait... 
Sans  pouvoir  m'apaiser,  je  fis  plus  d'une  lieue. 
Le  soir  triste  monta  sous  la  coupole  bleue  ; 
Linceul  frissonnant,  l'ombre  autour  de  moi  s'accrut 
Tout  à  coup  la  nuit  vint,  et  la  lune  apparut 
Sanglante,  et  dans  les  cieux,  de  deuil  enveloppée, 
Je  regardai  rouler  cette  tête  coupée. 

J'arrive  en  remontant,  dans  le  môme  ordre 
d'idées  poétiques,  à  mon  troisième  et  dernier 
exemple,  à  celui  dont  je  n'ai  pas  craint  de  dire 
que  la  poésie  française  y  atteint  une  hauteur 
qu'elle  n'a  point  dépassée. 

Dans  la  Légende  des  siècles^  Ruth,  la  MuabiLe, 
est  couchée  aux  pieds  de  Booz  endormi. 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là, 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala... 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait  ;  l'herbe  était  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement; 
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Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  '. 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

On  a  souvent  répété  que  le  véritable  talent  de 
peindre  était  affaibli  chez  Victor  Hugo  par  la 
profusion  même  et  l'éclat  des  couleurs  de  son 
style,  et  qu'à  force  de  nous  éblouir  il  nous  trou- 
blait la  vue,  de  même  que  les  arbres,  selon  le 
dicton  vulgaire,  empêchent  de  voir  la  forêt,  et 
les  maisons  la  ville,  ou  comme  les  images 
changeantes  d'un  kaléidoscope  miroitent  sans 
constituer  un  tableau. 

Ici,  je  soupçonnerais  volontiers  la  critique  d 
s'être  laissée  aller  à  une  confusion  injuste,  d 
même  genre  que  celle  dont  Ronsard  aussi  fut 
victime  et  qui  consiste  à  reprocher  au  maître 
certaines  fautes  dont  ses  disciples  et  ses  exagé- 
rateurs   sont  les  seuls   vrais  coupables  ;  mais 

i.  Voy.  la  note  de  la  p.  30  L 
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enfin,  s'il  faut  accorder  que  Victor  Hugo  pèche, 
en  règle  générale,  par  un  excès  d'abondance 
qui  n'est  pas  toujours  un  signe  de  force  et  peut 
diminuer  l'effet  de  ses  peintures,  je  voudrais 
bien  au  moins  qu'on  fît  à  l'exception  sa  part  et 
qu'on  rendît  justice  à  tant  de  tableaux  que  les 
anciens  maîtres  auraient  été  fiers  de  signer. 

En  voici  un,  entre  cent  autres,  qui,  pour  la 
concision  puissante  et  la  sobriété  (je  trouve  pi- 
quant d'appliquer  à  Victor  Hugo  cet  éloge)  n'a 
rien  à  envier  aux  plus  grands  classiques.  C'est, 
dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  la  petite 
pièce  intitulée  :  Saison  des  semailles.  Le  soir. 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense^ 
Va,  vient,  lance  la  £;rainc  au  loin. 
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Rouvre  sa  main  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 

Pendan!,  que,  déployant  ses  voiles. 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble,  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  encore, 
dans  le  même  genre  sobre  et  puissant,  les  der- 
niers vers  de  cette  pièce  de  C Année  terrible  où  le 
poète  nous  montre  un  gamin  de  douze  ans  pris 
sur  une  barricade.  On  va  le  fusiller;  mais  il 
demande  la  permission  d'aller  d'abord  rapporter 
sa  montre  à  sa  mère,  et  l'officier,  fort  aise  de 
laisser  cet  enfant  s'échapper,  la  lui  accorde.  11 
part  en  courant,  et  l'on  rit  de  son  espièglerie... 

Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l'enfant  pâle 
Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 
Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Me  voilà. 

La  mort  stupide  eut  hootp  et  l'officier  fît  grâct. 

La  fin  de  cette  admirable  pièce  nous  fait  voir, 
selon  Texpression  pittoresque  de  Paul  de  Saint- 
Victor,  «  un  bas-relief  antique,  enchâssé  dans 
un  tas  de  pavés.  »  C'est  un  mélange  exquis  de 
la  grandeur  de  Corneille  avec  la  grâce  d'André 
Chénier  : 

10 
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La  gloire  au  front  te  baise,  ô  toi  si  jeune  encore  I 
Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore 
T'eût  chargé  de  défendre  une  porte  d'Argos  ; 
Cinégyre  t'eût  dit  :  Nous  sommes  deux  égaux  : 
Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  éphèbes 
Par  Tyrtée  à  Messène  et  par  Eschyle  à  Thèbes. 
On  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d'airain, 
Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein. 
S'ils  passent  près  du  puits  ombrage  par  le  saule. 
Font  que  la  jeune  fille  ayant  sur  son  épaule 
L'urne  où  s'abreuveront  les  buffles  haletants. 
Pensive,  se  retourne  et  regarde  longtemps. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  dit  que  Victor  Hugo 
ne  savait  pas  être  simple,  et,  par  suite,  ne  savait 
pas  émouvoir,  que  l'art  pour  l'art,  la  recherche 
du  mot  et  de  l'effet,  la  virtuosité^  toujours  sen- 
sibles chez  lui,  faisaient  tort  à  la  poésie  ingénue 
et  sincère,  et  que  l'esprit  cachait  le  cœur  !  Certes, 
je  ne  veux  point  nier  que  Victor  Hugo  ne  soit 
le  Benvenuto  CeUini  de  la  poésie  française  '  ; 
mais  il  en  est  aussi  le  Michel-Ange  pour  la 
grandeur  et  la  simplicité,  le  Raphaël  pour  la 
sensibilité,  la  douceur  et  la  grâce.  Je  n'ai  jamais 
pu  lire  jusqu'au  bout  d'une  voix  ferme  la  pièce 

\.  La  critique  admet  assez  volontiers  aujourd'hui  que  la 
facture  du  vers  était  susceptible  de  perfectionnements  impor- 
tants après  Victor  Hugo,  et  qu'il  a  été  vaincu  en  cela  par 
plusieurs  de  ses  disciples;  pour  nous,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  nous  ne  reconnaissons  point  en  général  cette 
supériorité  technique  des  écoliers  sur  le  maître. 
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des  Contempla  lions  intitulée  A  Villeqider;  qu'on 
me  permette  ici  de  détacher  au  moins  les  der- 
nières stances  de  cette  éloquente  prière  à  Dieu, 
qui  laisse  bien  loin  derrière  elle  la  fameuse 
consolation  de  Malherbe  à  M.  du  Périer,  pour 
demander  au  lecteur  s'il  connaît  dans  la  poésie 
française  quelque  chose  de  plus  simple  et  de 
plus  touchant  : 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires, 
Seigneur;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin. 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux, 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux  ; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison  ; 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison. 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva, 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va! 

Dans  une  autre  pièce  célèbre  des  Contempla- 
tions, Melancholia,  voici  un  tableau  qu'on  ne 
peut  accuser  ni  de  froideur  ni  de  recherche,  car 
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il  est  sorti  d'une  évidente  et  profonde  pitié 
pour  les  créatures  misérables,  et  il  est  composé 
dans  sa  meilleure  partie  avec  des  tours  ordi- 
naires et  des  termes  communs  : 

Le  pesant  chariot  porie  une  énorme  pierre; 
Le  limonier  suant  du  mors  à  la  croupière 
Tire,  et  le  roulier  fouette,  et  le  pavé  glissant 
Monte,  et  le  cheval  triste  a  le  poitrail  en  sang. 
Il  lire,  traîne,   geint,  tire  encore  et  s'arrête; 
Le  fouet  noir  tourbillonne  au-dessus  de  sa  lùLe, 
C'est  lundi;  l'homme  hier  buvait  aux  Porcherons 
Un  vin  plein  de  fureur,  de  cris  et  de  jurons. 
Oh  !  quelle  est  donc  la  loi  formidable  qui  livre 
L'être  à  l'être,  et  la  bête  effarée  à  l'homme  ivre  ? 
L'animal  éperdu  ne  peut  pius  faire  un  pas; 
Jl  sent  l'ombre  sur  lui  peser;  il  ne  sait  pas. 
Sous  le  bloc  qui  l'écrast:  et  le  fouet  qui  l'assomme, 
Ce  que  lui  veut  la  pierre  et  ce  que  lui  veut  l'hoiume. 
Et  le  roulier  n'est  plus  qu'un  orage  de  coups 
Tombant  sur  ce  forçat  qui  traîne  des  licous, 
Qui  souffre  et  ne  connaît  ni  repos  ni  dimanche. 
Si  la  corde  se  casse,  il  frappe  avec  le  manche. 
Et  si  le  fouet  se  casse,  il  frappe  a":c  le  pied; 
Et  le  cheval,  tremblant,  hagard,  estropié, 
Baisse  son  cou  lugubre  et  sa  tête  égarée; 
On  entend,  sous  les  coups  de  la  botte  ferrée, 
Sonner  le  ventre  nu  du  pauvre  être  nmet  ! 
Il  râle;  tout  à  l'heure  encore  il  remuait; 
Mais  il  ne  bouge  plus  et  sa  force  est  finie, 
Et  les  coups  furieux  pleuvent;  son  agonie 
Tente  un  dernier  effort;  son  pied  fait  un  écart, 
Il  tombe,  et  le  voilà  brisé  sous  le  brancard; 


V.  HUGO  ET  L  V  l'OESm  FKANÇAISE  AU  XIX*  S1Èi:LE.    173 

Et  dans  l'ombre,  pendant  que  son  bourreau  redouble, 
11  regarde  Quelqu'un  de  sa  prunelle  trouble; 
Et  l'on  voit  lentement  s'éteindre,  humble  et  terni, 
Son  œil  plein  des  stupeurs  sombres  de  l'infini, 
Où  luit  vaguement  l'àme  effrayante  des  choses. 
Hélas  I 

De  tous  les  recueils  poétiques  de  Victor  Hugo, 
le  plus  étonnant  par  la  variété  des  styles,  c'est 
sans  doute  les  Châtiments. 

Ce  fait  est  d'autant  plus  remarquable  que  la 
plupart  des  pièces  de  ce  recueil  ayant  été  écrites 
sous  l'empire  d'une  émotion  violente  qui  ne 
laissait  guère  de  place  à  l'artifice  et  au  procédé, 
le  naturel  du  poète  s'y  découvre  avec  une  fran- 
chise particulière.  L'auteur  des  CliâLniicnl^  parle 
tour  à  tour  le  langage  de  Corneille,  de  Molière, 
de  Juvénal,  de  Dante,  d'Esaïe,  et  la  tragédie,  la 
coniéùie,  la  saliie,  la  prophétie  et  l'épopée  sont 
traversées  de  place  en  place  par  des  parfums 
d'idylle  et  de  mélodieux  soupirs  d'élégie  qui 
rappellent  Virgile  et  Tibulle. 

Si  je  ne  puis  me  permettre  de  citer  toute 
une  série  d'exemples  de  tant  de  styles  diveis, 
je  voudrais  montrer  au  moins,  dans  trois  frag- 
ments très  courts,  par  quelle  gradation,  par 
quels  coups  d'aile,  le  poète  s'élève  du  ton  fami- 
lier et  plaisant  de  la  comédie,  d'abord  à  la  gra- 
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vite,  à  la  fierté  d'accents  du  discours  héroïque, 
puis  à  la  majesté  et  au  lyrisme  de  ces  grands 
voyants  de  la  Bible  que  l'Esprit  de  Dieu  inspirait. 
Un  bon  bourgeois  dans  sa  maison  raisonne  et 
b' exprime  comme  il  suit  : 

..  C'est  le  pire  gredin  qui  soit  sur  cette  terre; 
Mais  puisque  j'ai  voté  pour  lui,  l'on  doit  se  taire. 
Écrire  contre  lui,  c'est  me  blâmer,  au  fond; 
C'est  me  dire  :  voilà  comment  les  braves  font; 
Et  c'est  une  façon,  à  nous  qui  restons  neutres, 
De  nous  faire  sentir  que  nous  sommes  des  pleutres... 
Or,  quand  on  dit  du  mal  de  ce  gouvernement, 
Je  me  sens  chatouillé  désagréablement. 
Qu'on  fouaille  avec  raison  cet  homme,  c'est  possible; 
Mais  c'est  m'insinuer  à  moi,  bourgeois  paisible 
Qui  fis  ce  scélérat  empereur  ou  consul, 
Que  j'ai  dit  oui  par  peur  et  vivat  par  calcul. 
Je  trouve  impertinent,  parbleu,  qu'on  me  le  dise. 
M'étant  enseveli  dans  cette  couardise. 
Il  me  déplaît  qu'on  soit  intrépide  aujourd'hui, 
Et  je  tiens  pour  affront  le  courage  d' autrui. 

Voilà  d'excellente  langue  française;  en  voulez- 
vous  de  grande  et  de  belle? 

Fût-on  cent  millions  d'esclaves,  je  suis  libre. 
Ainsi  parle  Caton.  Sur  la  Seine  ou  le  Tibre 
Personne  n'est  tombé  tant  qu'un  seul  est  debout. 
Le  vieux  sang  des  aïeux  qui  s'indigne  et  qui  bout, 
La  vertu,  la  fierté,  la  justice,  l'histoire, 
Toute  une  nation  avec  toute  sa  gloire 
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Vit  dans  le  dernier  front  qui  ne  veut  pas  plier. 
Pour  soutenir  le  temple  il  suffît  d'un  pilier; 
Un  Français,  c'est  la  France  ;  un  Romain  contient  Rome, 
Et  ce  qui  brise  un  peuple  avorte  aux  pieds  d'un  homme. 

C'est  le  langage  de  Corneille  après  celui  de 
Molière.  Et  au-dessus  de  Corneille,  au-dessus  do 
tous  nos  poètes,  voici,  pour  couronner  le  reste, 
un  style  d'une  si  sublime  mag-nificence  qu'il  n'a 
point  d'analogue  dans  notre  poésie',  Hugo  seul 
ayant  su  revêtir  le  vers  français  de  toute  la 
splendeur  orientale  des  livres  sacrés  : 

Les  Césars  sont  plus  fiers  que  les  vagues  marines, 
Mais  Dieu  dit  :  — Je  mettrai  ma  boucle  en  leurs  narines. 

Et  dans  leur  bouche  un  mors, 
Et  je  les  traînerai,  qu'on  cède  ou  bien  qu'on  lutte. 
Eux  et  leurs  histrions  et  leurs  joueurs  de  flûte 

Dans  l'ombre  où  sont  les  morts 

4.  Racine  a  colore  son  style  des  teintes  de  la  Bible,  magni- 
fiquement aussi,  mais  dans  la  mesure  sévère  et  sobre  du  goût 
classique.  Il  y  a  la  même  différence  entre  son  coloiis  et  celui 
de  Victor  Hugo  qu'entre  la  palette  de  Claude  Lorrain  et  celle 
d'Eugène  Delacroix.  Dans  sa  belle  Étude  sur  le  style  de  Racine, 
M.  Paul  Mesnard  dit  excellemment  :  «  Racine  (et  ce  n'est  pas 
une  critique)  avec  son  génie  non  timide  assurément,  discret 
toutefois,  et  mesuré  dans  sa  hardiesse,  n'a  pas  été  au  delà 
de  ce  que  le  goût  français  pouvait  porter  dans  l'emploi  du 
style  biblique.  Il  n'en  a  certes  pas  abaissé  la  grandeur  et  la 
majesté,  ni  appauvri  la  magnificence;  mais  il  en  a  souvent 
adouci  l'àpreté,  atténué  les  hyperboles,  réduit  le  luxe  d'ima- 
ges, suivant  le  génie  de  notre  langue.  »  —  Voir  aussi  p.  4-2 
du  présent  volume 
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Dieu  dit;  et  le  granit  que  foulait  leur  semelle 
S'écroule,  et  les  voilà  disparus  pêle-mêle 

Dans  leurs  prospérités! 
Aquilon!  aquilon!  qui  viens  battre  nos  portes, 
Oh  !  dis-nous,  si  c'est  toi,  souffle,  qui  les  emportes, 

Où  les  as-tu  jetés?... 

Les  tyrans  s'éteindront  comme  des  météores  ; 
Et,  comme  s'il  naissait  de  la  nuit  deux  aurores 

Dans  le  même  ciel  bleu, 
Nous  vous  verrons  sortir  de  ce  gouffre  où  nous  sommes, 
Mêlant  vos  deux  rayons,  fraternité  des  hommes. 

Paternité  de  Dieu  1 


La  précision  est  une  des  qualités  qu'on  a  le 
moins  contestées  au  style  de  Victor  Hugo.  Le 
contraste  avantageux  qu'il  présente  à  cet  égard 
avec  Lamartine,  grand  poète,  mais  écrivain 
diffus,  négligé,  incorrect,  a  bien  servi  sa  répu- 
tation. Ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  remar- 
qué, c'est  le  rare  bonheur  avec  lequel  il  sait  le 
plus  souvent  unir  deux  choses  assez  malaisées  à 
mettre  d'accord,  la  précision  et  la  rêverie. 

Des  écrivains  précis  en  vers,  jamais  notre 
littérature  n'en  a  manqué,  la  netteté  de  la  pensée 
et  du  style  étant  une  de  nos  qualités  nationales. 
Vers  le  commencement  de  ce  siècle,  le  roman- 
tisme et  l'imitation  des  littératures  étrangères 
ont  importé  dans  la  poésie  française  le  vague, 
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l'(..l;sciirité,  choses  indispensables,  car  la  poésie 
ayant  aussi  pour  objet  «  ce  que  l'œil  n'a  point 
vu,  ce  que  l'oreille  n'a  point  entendu,  ce  qui  n'est 
jamais  entré  dans  l'esprit  de  l'homme  *  »,  elle 
resterait  misérablement  incomplète  si  elle  ne 
faisait  pas  une  place  importante  à  ce  qui  échappe 
à  la  pensée  comme  aux  sens  et  ne  peut  être 
confusément  perçu  que  par  le  rêve.  Il  faut  donc, 
en  poésie,  de  l'obscurité  et  du  vague  %  mais  il 
serait  dangereux,  en  France  surtout,  d'en  abu- 
ser. 

Le  mérite  original  de  Victor  Hugo  consiste 
ici  à  avoir  toujours  lutté  autant  que  possible  par 

1.  Saint  Paul,   I"  op'itve  aux  Corintliiens,  II,  9. 

2.  Schiller  se  plaint  à  Goethe  que  M°*  de  Staël  éloigne  de  lui 
toute  poésie,  parce  que  «  voulant  tout  expliquer,  tout  com- 
prendre, elle  n'admet  rien  d"obscur,  rien  (l'impénétrable... 
Ce  que  le  flambeau  de  sa  raison  ne  peut  éclairer  n'exisie  pas 
pour  elle.  »  Un  Français  de  race,  mais  qui  avait  reçu  le  bap- 
tême de  l'esprit  étranger,  Ximénès  Doudan.  écrit  dans  une 
de  ses  lettres  si  pleines  de  charme  et  de  raison  : 

«  Il  y  a  des  moments  ou  j'aime  autant  un  grand  gâchis  qu'une 
précision  étroite.  J'aime  autant  de  grands  marais  troubles  et 
profonds  que  ces  deux  verres  d'eau  claire  que  le  génie  fran- 
çais lance  en  l'air  avec  une  certaine  force,  se  flattant  d'aller 
aussi  haut  que  la  nature  des  choses.  11  y  a  longtemps  que  je 
pense  que  celui  qui  n'aurait  que  des  idées  claires  serait  assu- 
réni 'Mit  un  sot...  Les  poêles  sont  sur  les  confins  des  idées 
claires  et  du  grand  inintelligible.  Ils  ont  déjà  quelque  chose 
de  la  langue  mystérieuse  des  beaux-art',  qiu  fait  voir  trente- 
six  mille  chandelles.  Or,  ces  trente-six  mille  chandelles  sont 
le  rayonnement  lointain  des  vérités  que  notre  intelligence  ne 
peut  pas  aborder  de  front.  » 
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la  clarté  de  l'expression  contre  l'obscurité  des 
choses.  Pénétré,  comme  tous  les  grands  poètes 
doivent  l'être,  de  l'effroi  du  mystère  qui  nous 
entoure,  il  ne  se  complaît  pas.  à  la  façon  de 
sceptiques,  dans  le  doute  et  dans  l'ignorance 
c'est-à-dire  dans  les  ténèbres  :  il  veut  sortir  d' 
l'abîme,  et  son  style  porte  continuellement  la 
marque  de  l'effort  que  fait  sa  pensée  vers  la 
lumière.  Si  nous  ne  le  comprenons  pas  toujours, 
c'est  qu'il  n'a  point  pu  parvenir  lui-même  à  sai- 
sir l'incompréhensible,  ce  n'est  pas  qu'il  se  soit 
pavé  et  bercé  paresseusement,  comme  d'autres 
poètes  l'ont  fait,  de  non-sens  mélodieux. 

Le  poème  d' Eviradnus  contient,  il  est  vrai, 
une  chanson  qui  ne  renferme  pas  de  sens  bien 
précis,  mais  parce  qu'elle  n'en  doit  point  offrir, 
et  rien  peut-être  ne  montre  mieux  que  cet 
exemple  jusqu'où  peut  aller  la  magie  de  l'art  et 
du  style  de  Victor  Hugo.  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  d'être  dit.  on  le  chante  ».  a  dit  Figaro.  Il 
s'agissait,  en  cette  occasion,  de  composer  avec 
des  mots  une  vague  musi(jue.  et  de  produire  sur 
l'oreille  charmée  du  lecteur  l'illusion  d'une  voix 
chantante  indistinctement  entendue  dans  le 
lointain  : 
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Ecoutez  !  —  Gomme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  dei  voix, 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 
Et  voici  qn'k  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune, 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement, 
Communiquant  aux  bois  son  doux  frémissen)eat 
La  guitare  des  monts  d'Inspruck... 
Il  s'y  mêle  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 
Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson  t 

«  Si  tu  veux,  faisons  un  rêve, 
Montons  sur  deux  palefrois  ; 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois... 

»  Un  bagage  est  nécessaire  : 
Nous  emporLerons  nos  vœux. 
Nos  bonheurs,  notre  misère, 
Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

»  Viens,  le  soir  brunit  les  chênes, 
Le  moineau  rit;  ce  moqueur 
Entend  le  doux  bruit  des  chaîa','3 
Que  tu  m'as  mises  au  cœur... 

»  Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre. 
G  les  verts  taillis  mouillés! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

»  L'envieux  oiseau  nocturne, 
Triste,  ouvrira  son  œil  rond , 
Les  nymphes,  penchant  leur  uruc, 
Dans  les  grottes  souriront, 
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»  Et  diront  :  i  Sommes-nous  folles? 

»  C'est  Léandre  avec  Héro; 

»  En  écoulant  leurs  paroles 

»  Nous  laissons  tomber  notre  eau.  » 

»  Allons-nous-en  par  l'Autriche  ! 
Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts* 
Je  serai  grand,  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

»  Allons-nous-en  par  la  terre, 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 
Dans  l'azur,  dans  le  mystère. 
Dans  les  éblouissements  I 

»  Nous  entrerons  à  l'auberge, 
Et  nous  paîrons  l'hôtelier 
De  ton  sourire  de  vierge. 
De  mon  bonjour  d'écolier 

»  Tu  seras  dame,  et  moi  comte; 
Viens,  mon  cœur  s'épanouit, 
Viens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  étoiles  de  la  nuit.  » 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire;  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  pose  ;  tout  se  tait. 


Que  Victor  Hu^ojoit  un  grand  symphoniste, 
qu'il  ait  entendu  avec  une  exquise  sensibilité 
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d'organe  les  mille  voix  de  la  nature  et  qu'il  ait, 
avec  une  étonnante  puissance  d'expression,  ré- 
pété dans  ses  vers  tout  ce  qu'elles  murmuraient 
à  son  oreille,  je  ne  crois  pas  que  personne 
s'avise  de  le  contester.  Ce  qui  n'est  peut-être  pas 
aussi  généralement  reconnu,  c'est  que  des  vers, 
des  phrases,  des  pages,  des  morceaux  tout  en- 
tiers composés  d'une  suite  «  d'accents  incon- 
nus à  la  terre  »  et  semblables  à  une  mu- 
sique du  ciel,  abondent  chez  ce  poète  qu'on  a 
tant  accusé  d'être  habituellement  rocailleux  et 
dur,  et  ne  sont  pas,  en  vérité,  moins  nombreux 
dans  ses  ouvrages  que  dans  les  œuvres  toujours 
harmonieuses  de  Racine  ou  de  Lamartine.  En 
d'autres  termes  et  pour  continuer  notre  méta- 
phore empruntée  à  l'art  musical,  si  l'on  accorde 
volontiers  à  Victor  Hugo  une  science  d'orches- 
tration égale  à  celle  d'un  Beethoven  ou  d'un 
Wagner,  on  est  moins  disposé  à  saluer  en  lui  le 
maître  des  mélodies  divines,  comme  celles  qui 
coulaient  sans  effort  du  génie  facile  d'un  Mozart. 
Et  pourtant,  quoi  de  plus  caressant  pour  les 
sens  et  pour  l'âme  que  la  chanson  tout  à  l'heure 
citée?  Quoi  de  plus  tendre  et  de  plus  suave  que 
les  stances  suivantes  des  Chants  du  crépuscule  : 
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Puisque  j  ai  mis  ina  lèvre  à  la  coupe  encor  |>leine 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli, 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli  ; 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 

Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 

Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 

Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeui  i 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas  !  voilé  toujours  ; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours, 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 

—  Passez  !  passez  toujours  !  je  n'ai  plus  à  vieillir  I 

Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées  ; 

J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 

A  force  de  répéter  que  Victor  Hugo  est  iné- 
gal, qu'il  n'a  pas  su  conduire  à  terme  une  seule 
œuvre  de  quelque  étendue  qui  se  soutienne  d'un 
bout  à  l'autre  sans  défaillance,  qu'il  n'a  pas  écrit 
vingt  vers  de  suite  (car  on  est  allé  jusque-là) 
sans  quelque  faute  choquante  contre  le  goût  ou 
l'harmonie,  on  a  fini  par  ajouter  foi  à  cette  ba- 
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nale  erreur,  on  a  de  parti  pris  fermé  les  yeux  à 
tant  de  beautés,  non  seulement  de  détail  mais 
de  composition  et  d'ensemble,  qui  remplissent 
ses  ouvrages,  et  l'on  s'est  fait  de  ce  grand  ar- 
tiste une  idée  aussi  contraire  que  possible  à  la 
réalité. 

Je  voudrais  bien  savoir  dans  quelle  littéra- 
ture ,  en  quel  siècle  classique ,  qu'il  soit  de 
Périclès,  d'Auguste  ou  de  Louis  XIV,  on  pour- 
rait me  citer  un  crescendo  plus  soutenu,  plus 
pur,  plus  magnifique  que  celui  du  célèbre  poème 
de  la  Légende  des  siècles  intitulé  la  Conscience, 
par  où  je  clos  ce  choix  bien  insuffisant  d'exem- 
ples produits  pour  illustrer  quelques-uns  des 
aspects  si  étonnamment  multiples  et  divers  du 
style  et  du  talent  de  Victor  Hugo  : 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  botes, 

Échevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Gain  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne,  en  une  grande  plaine  ; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  ;  »  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons.  » 

Gain,  ne  dormant  pas,  songeait  aux  pieds  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres, 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres. 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

«  Je  suis  trop  près,  i  dit-il  avec  un  Iremblemeat, 
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Il  réveilla  ses  flls  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 

Il  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 

Furlif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 

Sans  repos,  sans  sommeil  ;  il  atteignit  la  grève 

Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

«  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 

Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  ■ 

Et  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 

L'œil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

€  Cachez-moi  I  »  cria-t-il  ;  et  le  doigt  sur  la  bouche. 

Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 

Ca'in  dit  à  Jabcl,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  : 

€  Etends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente,  i 

Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ; 

Et  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

t  Vous  ne  voyez  plus  rien?  »  dit  Tsilla,  l'enfant  blond, 

La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 

Et  Caïn  répondit  :  «  Je  vois  cet  œil  encore  !  » 

Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 

Soufflant  dans  les  clairons  et  frappant  des  tambours, 

Cria  :  i  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  » 

Il  fît  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière  ; 

Et  Caïn  dit  :  t  Cet  œil  me  regarde  toujours  !  » 

Hénoch  dit  :  «  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 

Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 

Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle, 

Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  » 

Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons. 

Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine 
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Chassaient  les  fils  d'Enos  et  les  enfants  de  Seth  ; 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait  ; 
Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 
Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles, 
On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer. 
Et  la  ville  semblait  un?  ?ille  d'enfe- ; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  cani[»<ignes  , 
Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes  ; 
Sur  la  porte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  »  ' 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre; 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  «  0  mon  père  ! 
L'œil  a-t-il  disparu  ?  »  dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Gain  répondit  :  i  Non,  il  est  toujours  là.  » 
Alors  il  dit  :  «  Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire  ; 
Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  » 
On  fit  donc  une  fosse,  et  Gain  dit  :  «  C'est  bien  !  » 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre  ; 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain. 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 

Ne  craignons  pas  de  le  dire  net  et  haut,  le 
poète  qui  a  écrit  une  telle  page  est  le  plus  grand 
poète  de  la  France. 

i.  Voilà  le  seul  vers  qu'il  y  aurait  à  récrire  dans  ce  chof- 
d'œuvre.  A  force  de  précision  matérielle,  l'idée  devient  puérile 
etfausse;  il  suffisait  iledonner  à  enteudreque  les  constructeurs 
de  cette  bâtisse  gigantesque  semblaienl  avoir  la  prétention  d'en 
interdire  l'entrée  à  Dieu.  Après  tout,  le  vers  du  [)Oéte  est  sans 
doute  dans  sa  pensée  une  pure  et  simple  image  qui  n'a  pas 
d'autre  signification  que  celle-là. 


II 


CRITIQUE    DU   GENIE    DE    VICTOR    HUGO 


J'ai  commencé  par  louer  extrêmement  Victor 
Hugo,  parce  que  des  louanges  extrêmes  et  sans 
mesure  comme  son  talent  me  semblent  être,  en 
vérité,  les  seules  qui  conviennent  à  ce  poète 
prodigieux. 

L'espèce  de  fusion  et  de  tempérament  qui 
consiste  à  mitiger  l'un  par  l'autre  le  plaisir 
et  la  peine  que  nous  causent  les  qualités  et  les 
défauts  d'un  poète,  afin  d'en  composer  une 
sorte  de  jugement  moyen,  est  toujours  en  cri- 
tique un  procédé  fort  médiocre  ;  plus  ou  moins 
pédantesque  partout,  ce  souci  de  pondération 
et  d'équilibre  serait,  dans  l'appréciation  du  génie 
de  Victor  Hugo,  particulièrement  lourd  et  inin- 
telligent. Excessif  en  toute  chose,  le  géant  de 


V.  HUGO  ET  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  AU  XIX-  SifiCLE.    187 

la  poésie  française  ne  comporte  pas  un  senti- 
ment de  juste  milieu.  Qui  n'est  que  juste  en 
pareille  matière  est  froid,  et  celui  qui  s'approche 
des  poètes  et  des  dieux  avec  une  âme  froide, 
que  vient-il  faire  dans  le  temple?  Mieux  vaut  un 
ennemi  passionné  que  ces  indifférents  tièdes  et 
fades  dont  l'Éternel  déclare  avec  dégoût  qu'il 
les  «  vomira  de  sa  bouche  *  ».  Aussi,  lorsqu'on 
est  une  de  ces  natures  sensibles  auxquelles 
Victor  Hugo  procure  des  jouissances  et  des 
souffrances  presque  égales,  on  pourrait  être 
tenté  de  faire  succéder  à  l'excès  de  la  louange 
une  critique  non  moins  excessive,  si  un  instant 
de  réflexion  ne  suffisait  pas  pour  comprendre 
ce  que  l'absence  de  mesure  aurait  ici  de  puéril 
et  de  peu  philosophique. 

Le  philosophe  allemand  Kant  a  remarqué  (et 
il  n'était  peut-être  point  nécessaire  d'être  Kant 
pour  faire  une  remarque  aussi  simple)  que  la 
plupart  des  visages  parfaitement  réguliers  sont 
insignifiants  et  n'annoncent  que  des  individus 
médiocres.  Tout  mérite  éminent,  de  quelque 
nature  qu'il  soit,  se  manifeste  généralement  au 
dehors  par  un  dérangement  des  proportions 
dont  le  rapport  idéal  compoi,e  une  figure  régu- 

4.  Apocalypse,  chap.  III. 
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lièrement  belle,  dérangement  qui  peut  aller 
jusqu'à  la  laideur.  Et  ce  qui  arrive  au  physique 
n'est  que  l'image  et  la  traduction  en  relief  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'esprit.  La  rupture  de  l'équi- 
libre intérieur  au  profit  d'une  seule  faculté  est 
précisément  la  forme  la  plus  habituelle  du  génie  : 
personne  n'ignore  que  la  fulie  est  proche  du 
génie  ainsi  défini.  Or,  Victor  Hugo  n'a  point 
échappé  à  la  règle  commune,  qui  est  qu'en  ce 
monde  tout  s'achète,  et  que  la  nature,  plus 
accoutumée  à  vendre  qu'à  prodiguer  gratuite- 
ment aux  hommes  les  richesses  du  sol  ou  du 
ciel,  ne  donne  guère  aux  poètes  non  plus  leur 
talent  divin  sans  le  faire  payer. 

Certains  défauts  sont  ordinairement  le  prix 
de  certaines  qualités  éclatantes  et  supérieures  : 
l'imagination  colossale  de  Victor  Hugo  a  pour 
contre-partie,  en  vertu  de  cette  loi,  un  amoindris- 
sement relatif  de  la  pensée  ou  de  ce  que  M.  Ni- 
sard  appelle  la  raison. 

Poète  pensif  :  c'est  par  cette  épithète  que 
l'auteur  des  Contemplations  s'est  désigné  lui- 
même  très  souvent  ;  mais  la  vérité  est  qu'il 
pense,  à  proprement  parler,  moins  qu'il  ne 
le  dit  et  qu'on  ne  le  croit.  Ses  pensées  sont 
des  intuitions,    des  sentiments,  des   images. 
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et  elles  peuvent  avoir,  de  ce  fait,  une  grande 
valeur  esthétique  ou  morale  ;  leur  valeur  logique 
et  intelligible  est  plus  rare,  plus  douteuse.  Si 
l'on  entend  par  pensée  l'usage  de  Ih  faculté  qui 
juge,  compare,  pèse,  examine,  distingue,  ana- 
lyse, choisit  et  raisonne,  on  devra  reconnaître 
que  cette  faculté  est  incomparablement  moindre 
chez  Victor  Hugo  et  moins  employée  par  lui  que 
la  puissance  d'imaginer,  de  sentir  et  de  voir. 
Et  quand  on  s'est  bien  rendu  compte  de  cette 
disproportion,  on  a  la  clef  du  génie  de  notre 
poète;  il  n'est  pas  un  des  défauts  que  la  cri- 
tique lui  a  reprochés  qu'on  ne  s'explique  dès 
lors  avec  la  clarté  presque  mathématique  d'un 
phénomène  naturel,  connu  et  classé  par  la 
science.  Un  homme  doué  d'une  imagination 
toujours  en  mouvement  et  en  feu,  qui  sent  pal- 
piter la  vie  universelle  et  prête  à  toute  chose 
dans  la  nature  une  âme  et  une  physionomie', 

1.  Celte  puissance  A'an'unalioa  universelle  va  jusqu'à  bou- 
leverser d'une  façon  bizarre  la  iiiérarchie  des  ordres  de  la 
nature  et  jusqu'à  imnsincr  entre  les  êtres  de  règnes  différents 
des  relations  liétéroclites.  Ainsi,  dans  la  poésie  de  Victor  Hugo, 
les  branches  jouent  à  la  raquette  avec  les  oiseaux,  les  insectes 
polissonnent  avec  les  fleurs  : 

Les  branches,  dans  leurs  doux  ébats, 
Se  jcUent  les  oiseaux  du  bout  de  leurs  raquettes; 
Le  bourdon  galonné  fait  aux  roses  coquettes 

Des  propositions  tout  bas.  {l,€s  Contemplation».) 

il. 
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cet  liomme-là  est  un  voyant^  auquel  il  serait 
simplement  absurde  de  demander  le  discerne- 
ment, la  patience,  la  subtilité,  la  pénétration 
d'un  penseur.  S  affliger  des  inégalités  et  des 
lacunes  du  génie  de  Victor  Hugo,  ce  serait  donc 
à  peu  près  aussi  raisonnable  que  si  l'on  s'éton- 
nait de  trouver  des  vallées  et  des  précipices  le 
long  d'une  chaîne  de  montagnes. 

Ces  précautions  prises,  etlerapport  nécessaire 
des  qualités  aux  défauts  dans  l'organisation  du 
génie  poétique  étant  compris  comme  il  doit 
l'être,  il  ne  faut  pas  craindre  d'accorder  à  la 
critique  adverse  la  place  à  laquelle  elle  a  droit. 
L'admiration  continue  ennuie  et  finit  par  devenir 
suspecte.  Une  louange  que  rien  n'assaisonne 
est  chose  trop  banale.  Tout  sentiment  excessif 
provoque  une  protestation  également  excessive, 
et  le  seul  moyen  d'empêcher  la  critique  d'élever 
bruvamment  une  voix  discordante,  c'est  de 
l'admettre  à  faire  entendre  sa  juste  note  dans  le 
concert. 

Cette  seconde  partie  de  notre  étude  ne  sera 
point  la  contradiction  ni  même  l'atténuation  de 
la  première.  Nous  allons  seulement  considérer 
une  autre  face  du  même  objet,  retourner  dans 
nos   mains,  pour   l'examiner   mieux,  la  riche 
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pièce   d'orfèvrerie   dont  la  magnificence  nous 
avait  causé  d'abord  une  sorte  d'éblouissement. 


Victor  Hugo  se  complaît  dans  Yexti^ême  et 
dans  l'opposition  des  extrêmes  :  c'est  un  pre- 
mier effet  de  la  prépondérance  que  l'imagination 
chez  lui  a  sur  la  pensée.  Les  deux  pôles  qui, 
alternativement,  exercent  sur  son  esprit  une 
sorte  d'attraction  magnétique,  sont  la  force  et 
la  faiblesse,  le  crime  et  l'innocence,  les  tyrans 
et  les  opprimés,  les  géants  et  les  enfants,  les 
démons  et  les  anges,  l'ombre  et  la  lumière, 
l'enfer  et  le  ciel.  L'espace  intermédiaire,  c'est- 
à-dire,  après  tout,  celui  même  où  se  meuvent  la 
terre  et  l'humanité,  ne  l'intéresse  pas,  à  beau- 
coup près,  autant  que  ne  l'attirent  ces  deux 
extrémités  opposées. 

De  là,  dans  sa  poésie  et  dans  sa  prose,  les 
entrechoquementsetles  éclairs  continuels  à'a?i- 
tithèses,  manière  d'écrire  brillante,  mais  vio- 
lente, qui  est  juste  le  contraire  de  l'art  des 
nuances  délicates  et  de  la  mesure  dans  l'expres- 
sion du  vrai.  De  là  aussi  dans  ses  œuvres  l'ab- 
sence, ou  du  moins  la  rareté,  de  véritables 
études  psychologiques  et  morales,  de  véritables 
portraits  humains  qui  ne  se  bornent  pas  à  in- 
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carner  le  bon  et  le  mauvais  principe  pour  les 
mettre  extérieurement  aux  prises,  comme  deux 
puissances  surnaturelles  et  irréconciliables,  mais 
qui  sachent  habilement  montrer,  dans  l'inté- 
rieur de  la  même  âme,  le  bien  et  le  mal  cher- 
chant à  faire  de  curieuses  alliances  et  d'intéres- 
sants compromis,  comme  cela  se  passe  en  réalité 
dans  la  vie.  De  là,  enfin,  de  ce  goût  prononcé 
de  Victor  Hugo  pour  l'opposition  et  le  choc  des 
extrêmes,  de  cette  répugnance  ou  de  cette  im- 
puissance du  poète  à  étudier  patiemment  les 
caractères,  à  pénétrer  dans  les  détours,  les  re- 
plis, les  secrets  du  cœur  de  l'homme  et  de  la 
femme,  de  là,  dis-je,  l'éclat  superficiel  de  son 
théâtre,  le  peu  de  fond  substantiel  et  solide  que 
ses  drames,  comme  ses  romans,  présentent  aux 
méditations  du  moraliste. 

Du  style,  de  la  poésie,  de  l'esprit,  un  dessin 
ferme  et  net,  de  vives  et  brillantes  couleurs,  des 
situations  plaisantes  ou  terribles  très  ingénieu- 
sement imaginées,  des  attitudes  superbes,  de 
beaux  sentiments,  de  beaux  discours,  enfin 
toute  l'éloquence  et  aussi  toute  la  rhétorique 
traditionnelles  de  la  scène  française  :  voilà  ce 
qu'on  est  sûr  de  rencontrer  toujours  dans  le 
théâtre  de  Victor  Hugo  ;  mais  il  n'en  faut  point 
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attendre  cette  sorte  d'instruction  qu'offre  une 
observation  exacte  et  profonde  de  la  vie  hu- 
maine ou  du  cœur  humain.  Le  théâtre  de 
Shakespeare  et  celui  de  Racine  présentent  un 
bien  autre  intérêt  intellectuel  :  le  premier,  en 
reflétant  comme  dans  un  miroir  l'ample  va- 
riété du  spectacle  du  monde  ;  le  second,  en 
nous  permettant  d'étudier,  comme  à  travers 
une  loupe  en  cristal,  l'àme  de  l'homme  et  ses 
passions. 

Ici,  je  n'oublie  pas  que  toute  la  famille  des 
poètes  dramatiques  depuis  Eschyle  se  divise  en 
deux  branches  :  la  branche  aînée,  éprise  de 
grandeur  héroïque,  qui  fonde  le  drame,  et  la 
branche  cadette,  curieuse  de  vérité  humaine, 
qui  perfectionne  le  drame.  Victor  Hugo  appar- 
tient bien  évidemment  et  devait  naturellement 
appartenir  à  la  branche  aînée.  Il  est,  comme 
il  fallait  s'y  attendre,  comme  tout  le  monde  le 
sait  et  le  comprend,  de  la  lignée  des  Eschyle  et 
des  Corneille,  non  point  de  celle  des  Euripide 
et  des  Racine.  Faire  grand  lui  paraît  plus  beau 
que  faire  vrai  ;  il  ne  pouvait  pas  en  être  autre- 
ment, c'est  la  loi  môme  de  son  génie.  Mais,  en 
pratique  comme  en  théorie,  le  dernier  descen- 
dant d'Eschyle  est  allé  singulièrement  loin  dans 
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cette  voie  étroite   et  haute  du  sublime  ou  du 
démesuré  dramatique. 

Les  héros  ne  lui  ont  point  suffi,  il  a  voulu  des 
géants  et  des  colosses.  On  a  vu  les  personnages 
en  même  temps  que  les  doctrines  du  poète 
prendre  des  proportions  de  plus  en  plus  énormes, 
depuis  Cromicell^  son  premier  drame,  jusqu'à 
ces  gigantesques  Burgraves^  dont  l'âge,  la  sta- 
ture et  la  force  dépassent  si  prodigieusement  les 
conditions  de  la  vie  ordinaire,  chez  lesquels  on 
entend  un  vieillard  d'une  centaine  d'années 
faire  la  leçon  à  «  un  jeune  homme  »  septuagé- 
naire, qui  font  voir  les  muscles  vigoureux 
d'Alcide  sous  la  barbe  de  3Iathusalem,  et  qu'un 
vers  typique  nous  montre  attablés 

Autour  d'un  bœuf  entier  pose  sur  un  plat  d'or. 

Toutrécemmentencore,  dansle  dernier  drame 
publié  du  vivant  de  l'auteur,  Torquemada  s'est 
dressé  devant  nous  comme  une  personnification 
colossale  de  l'antithèse,  Torquemada  «  féroce 
parce  qu'il  est  tendre  »,  bourreau  ivre  de  charité 
et  de  philanthropie,  qui  témoigne  son  amour  aux 
hommes  en  les  brûlant,  ayant  conçu  l'idée  géné- 
reuse et  sublime  de  «  cautériser  l'enfer  »  et  de 
€  vaincre  l'éternité  par  l'instant  »,  c'est-à-dire 
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Je  sauver  les  âmes  par  le  supplice  des  corps  en 
éteignant  dans  le  feu  des  bûchers  la  flamme 
inextinguible'. 

Dans  la  préface  de  Cromwell,  Victor  Hugo, 
bien  qu'il  fût  déjà  comme  dramaturge  sur  la  voie 
qui  devait  aboutir  à  Torquemada,  admettait  en 
théorie  au  moins  une  certaine  mesure  dans  les 
proportions  des  héros  dramatiques;  les  apho- 
rismes  suivants  que  j'extrais  de  ce  programme 
célèbre  n'ont  rien  que  de  correct  :  «  Le  drame 

\..         Pour  que  l'enfer  se  ferme  et  que  le  ciel  se  rouvre, 
Que  faut-il?  Le  bûcher.  Cautériser  l'enfer. 
Vaincre  l'éternité  par  l'instant.  Un  éclair 
De  souffrance  abolit  les  tortures  sans  nombre. 
La  terre  incendiée  éteindra  l'enfer  sombre... 

(Prolooob.) 

0  fête,  ô  gloire,  ô  joie  I 
La  clémence  terrible  et  superbe  flamboie  ! 
Délivrance  à  jamais  I  Damnés,  soyez  absous! 
Le  bûcher  sur  la  terre  éteint  l'enfei  dessous... 
Le  paradis  souffrait  ;  le  ciel  avait  au  flanc 
Cet  ulcère,  l'enfer  brùhint,  l'enfer  sanglant; 
J'ai  posé  sur  l'enfer  la  flamme  bienfaitrice. 
Et  j'en  vois  dans  l'immense  azur  la  cicatrice... 
Les  âmes,  hors  des  corps  comme  hors  de  leurs  voiles, 
S'en  vont,  et  le  bonheur  sort  du  bain  de  tourments! 
Splendeur!  magnificence  ardente!  flamboîments  ! 
Salan,  mon  ennemi,  qu'en  dis-tu  ?  Feu  I  lavage 
Ue  toutes  les  noirceurs  par  la  flamme  sauvage  I 
Transfiguration  suprême  !  acte  de  foi  ! 
Nous  sommes  deux  sous  l'œil  de  Dieu,  Satan  et  moi. 
Deux  porte-fourches,  lui,  moi.  Deux  maîtres  des  flamme». 
Lui  perdant  les  humains,  moi  secourant  les  âmes  ; 
Tous  deux  bourreaux,  faisant  par  le  même  moyen 
Lui  l'enfer,  moi  le  ciel,  lui  le  mal,  moi  le  bien... 
Ah  !  sans  moi,  vous  étiez  perdus,  mes  bien-aimés  I 
La  piscine  de  feu  vous  épure  enflammés... 

(Acte  m,  scène  B.) 
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peint  la  vie,  —  le  caractèi'e  de  la  poésie  drama- 
tique est  la  vérité,  —  les  personnages  du  dranio 
sont  des  hommes,  —  le  drame  vit  du  réel.  » 
Mais  plus  tard,  érigeant  en  doctrine  la  tendance 
invétérée  de  son  talent,  Victor  Hugo  a  fini  par 
écrire  :  «  L'épopée  peut  n'être  que  grande,  le 
drame  est  forcé  d'être  immense  »;  et,  de  peur  que 
le  lecteur  ne  se  méprît  sur  le  sens  de  cet  adjectif, 
qu'on  pourrait  d'abord  prendre  pour  un  terme 
désignant  simplement  la  vaste  étendue  de  la 
matière  offerte  au  poète  dramatique,  l'auteur  a 
eu  soin  de  bien  l'expliquer  : 

L'immense  diffère  du  grand  en  ce  qu'il  exclut,  si 
bon  lui  semble,  la  dimension,  en  ce  qu'il  i)a&se  la 
mesure,  comme  on  dit  vulgairement,  et  en  ce  qu'il 
peut,  sans  perdre  la  beauté,  perdre  la  proportion... 
Quels  personnages  prend  Eschyle?  les  volcans...  Il 
est  rude,  abrupt,  excessif...  Poète hécatonchire,  dur 
comme  la  roche,  tumultueux  comme  l'écume,  plein 
d'escarpements,  de  torrents  et  de  précipices,  et  si 
géant  que,  par  moments,  on  dirait  qu'il  devient 
montagne...  Ses  métaphores  sont  énormes...  Eschyle 
est  disproportionné...  La  majesté  farouche  de  sa 
statuie  rappelle  ces  vastes  poèmes  du  Gange  qui 
marchent  dans  l'art  du  pas  des  mammouths,  et  qui, 
parmi  les  Iliades  et  les  Odyssées,  ont  l'air  d'hippo- 
potames parmi  les  lions...  Eschyle  est  une  soite  de 
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béhémoth  parmi  les  génies.  On  croit  sentir,  en  lisant 
Eschyle,  qu'il  a  hanté  les  grands  halliers  primitifs, 
houillères  aujourd'hui,  et  qu'il  a  fait  des  enjambées 
massives  par-dessus  les  racines  reptiles  et  à  demi 
vivantes  des  anciens  monstres  végétaux...  sous  la 
moisissure  gigantesque  des  monocotylédones,  sous 
les  fougères  hautes  de  cinq  cents  coudées  où  four- 
millaient tous  les  premiers  modèles  horribles  de  la 
nature,  et  où  vivaient  dans  l'ombre  on  ne  sait  quelles 
cités  difformes,  telles  que  cette  fameuse  Anarodgurro, 
dont  l'existence  fut  niée  jusqu'au  jour  où.  elle 
envoya  une  ambassade  à  Claude ,  Gagasmira , 
Sambulaca,  Maliarpha,  Barygaza,  Gaveripatnam, 
Sochoth-Benoth...  * 

Si  cette  appréciation  assourdissante  d'Eschyle 
nous  renseigne  peu  sur  le  poète  grec,  elle  cons- 
titue en  revanche  un  précieux  document  pour 
le  critique  curieux  d'étudier  l'espèce  de  maladie 
mentale  qui  fut  comme  la  rançon  du  génie  chez 
le  plus  grand  poète  de  la  France,  et  qu'un  mé- 
decin des  monstruosités  intellectuelles  pourrait, 
avec  assez  d'exactitude,  désigner  par  le  terme 
d'hype?'trophie  de  rimaginatiori. 

Folie  vraiment  bizarre,  étrange  aberration, 
non  point,  encore  une  fois,  de  préférer  la  gran- 
deur à  la  vérité,  comme  Schiller,  Alfieri,  Cor- 

4.  William  Shakespeare, 
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neille  et  d'autres  sublimes  esprits  en  ont  donné 
l'exemple,  mais  de  faire  de  l'absence  de  mesure 
une  beauté,  et  de  l'exagération,  cette  chose  si 
facile  et  si  commune,  le  sommet  de  la  poésie  et 
le  triomphe  de  l'art!  Est-ce  qu'il  n'est  pas  bien 
plus  rare  et  bien  plus  beau  de  peindre  l'homme 
et  la  femme,  surtout  peut-être  de  peindre  des 
hommes  et  des  femmes^  que  de  représenter  des 
anges,  des  démons,  des  fées,  des  monstres,  des 
géants,  des  divinités  infernales  ou  célestes,  et 
toutes  ces  figures  purement  idéales  qu'une  fan- 
taisie médiocre  ou  que  la  simple  convention 
prodigue  avec  une  si  banale  abondance?  Com- 
bien ne  faut-il  pas  plus  d'attention,  de  pénétra- 
tion, de  finesse,  de  pensée  enfin  et  d'étude  intel- 
ligente, pour  réunir  patiemment  et  pour  nuancer 
tous  les  traits  dont  se  compose  la  ressemblance 
historique  et  morale  de  Néron  dans  Britannicus^ 
que  pour  habiller  d'un  seul  coup  et  de  pied  en 
cap  le  démon  de  la  vengeance  dans  le  grand 
manteau  sombre  du  terrible  don  Salluste,  le 
maître  de  Ruy  Blas!  Quel  amateur  sérieux  pour- 
rait égaler,  en  fait  d'intérêt  dramatique,  le  babil 
angélique  et  suave,  mais  enfantin,  de  toutes  les 
amoureuses  du  théâtre  de  Victor  Hugo,  aux  sa- 
vantes et  profondes  analyses  où  s'explique  l'âme 
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d'une  Hermione,  d'une  Roxane,  d'une  Phèdre? 
Costumes  éclatants,  attitudes  pittoresques, 
débordements  de  poésie  lyrique  au  milieu  du 
drame,  bouffons  venant  à  point  égayer  la  tra- 
gédie, situations  extraordinaires  qui  font  trem- 
bler ou  rire,  antithèses  et  paradoxes,  vers  de 
terre  faisant  leur  cour  aux  étoiles,  grand  cœur 
et  grand  génie  cachés  sous  la  livrée  d'un  laquais  : 
toute  cette  magnificence  éblouit  la  vue  et  en- 
chante l'oreille,  mais  sonne  creux.  C'est  comme 
la  perle  éclatante,  mais  sans  usage  et  sans  sa- 
veur, à  laquelle  le  coq  du  bon  La  Fontaine  dé- 
clare naïvement  préférer  un  grain  de  mil;  nous 
aussi,  dût-on  nous  accuser  de  goûts  positifs  et 
bourgeois,  «  le  moindre  grain  de  mil  »,  je  veux 
dire,  de  vérité  humaine,  d'expérience  de  la  vie, 
d'observation  morale,  «  serait  bien  mieux  notre 
affaire  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'ordre  drama- 
tique que  la  prépondérance  de  l'imagination  sur 
la  pensée  enlève  au  talent  resplendissant  de 
Victor  Hugo  le  charme  des  nuances  et  de  la 
mesure.  Les  personnages  dont  il  parle,  comme 
ceux  qu'il  meten  scène,  présentent  généralement 
ce  même  caractère,  d'être  entiers,  tout  d'une 
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pièce,  de  s'élever  d'emblée  à  l'idéal  et  à  l'absolu 
de  leur  nature.  Les  objets  de  son  culte  et  de 
son  amour  ont  uniformément  toutes  les  perfec- 
tions qui  peuvent  rendre  adorable  une  créature 
humaine;  les  objets  de  sa  haine  sont  tous  égale- 
ment infâmes  et  également  maudits. 

Considérez,  par  exemple,  la  principale  victime 
des  satires  vengeresses  du  grand  poète.  Napo- 
léon III,  dans  les  Châtiments,  est  un  bandit,  un 
pirate,  un  assassin,  un  histrion,  un  loup,  un 
pourceau,  un  singe,  un  chat-huant,  une  hyène; 
c'est  Cartouche,  c'est  Sylla,  c'est  Borgia,  c'est 
Néron;  c'est  Caïn  marqué  au  front  du  signe  de 
la  réprobation  divine;  c'est  Charlemagne  taillé 
par  Satan  dans  Mandrin.  Chose  curieuse  et  signi- 
ficative :  jamais  le  talent  de  l'auteur  n'a  été  tenté 
par  l'ambition  assez  naturelle,  à  ce  qu'il  semble, 
une  fois  passés  les  premiers  emportements,  de 
peindre  avec  vérité  l'individu  particulier  et 
unique  qui  n'a  paru  dans  l'histoire  qu'une  fois, 
qui  n'était  sans  doute  pas  un  pur  monstre,  une 
simple  bête  fauve  sans  aucuns  traits  d'humanité, 
et  qui  fut  Louis-Napoléon  Bonaparte  et  non  point 
un  autre  homme,  ni  un  démon  quelconque  '. 

4.  Dans  l'Année  terrible,  V.  Hugo  a  tenté  une  fois  ou  deux 
de  peindre  l'homme  qu'il  s'était  borné,  dans  les  ChàtimenU,  à 
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Un  critique  ang^lais,  M.  Edward  Dowden  '.  a 
remarqué  avec  beaucoup  de  finesse  que,  si 
Victor  Hugo  avait  composé  comme  Dante  un 
enfer,  il  lui  aurait  été  impossible  de  procéder  à 
la  façon  du  poète  florentin  et  d'imaginer  une 
succession  graduelle  de  fautes,  de  crimes  et  de 
tortures  :  du  premier  coup  il  nous  aurait  préci- 
pités au  plus  profond  du  gouffre,  où  nous  aurions 
vu  les  plus  horribles  supplices  sévir  à  la  fois  sur 
tous  les  coupables,  grands  et  petits,  les  par- 
ricides, les  empoisonneurs,  les  traîtres,  les 
tyrans  sanguinaires,  les  lâches,  les  hypocrites, 
les  simples  flatteurs  du  pouvoir  et  les  vulgaires 
courtisans  de  la  fortune. 

Les  idées  de  Victor  Hugo  ont,  comme  les  per- 
sonnages de  ses  œuvres  poétiques,  une  tendance 
naturelle  à  l'exagération.  Elles  sont  trop  simples 
et  trop  absolues.  Ce  sont  des  fragments  de 
vérités,  nets  et  brillants  comme  une  cassure  de 
verre;  ce  n'est  point  la  vérité  tout  entière  avec 

injurier  et  à  maudire.  Voir  en  particulier  Sedan,  où  le  poète 
nous  montre  l'empereur 

Captif  de  son  forfait,  livré  les  yeux  bandés 
Aux  noirs  événements  qui  le  jouaient  aux  dés... 
A  tâtons,  se  fiant  au  vide,  sans  appui,  etc. 

1.  Sludus  in  LiUraLare,   1789-1877. 
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son  fini  et  son  poli.  De  là  certaines  contradic- 
tions, qu'on  peut  trouver  choquantes;  car  si 
notre  poète  possède  à  un  très  haut  degré  l'esprit 
d'inve7ition  et  de  verve  qui  donne  à  une  idée 
tout  le  piquant,  le  relief  et  l'éclat  dont  elle  est 
susceptible,  il  manque  de  r esprit  de  finesse  qui 
adoucit  les  angles,  prévoit  et  prévient  les  objec- 
tions, fait  d'avance  la  part  de  l'adversaire  ou 
l'introduit  adroitement  dans  la  place  pour  le 
désarmer. 

Par  exemple,  la  préface  des  Orientales  déve- 
loppe avec  une  juvénile  insolence  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art  : 

A  voir  les  choses  d'un  peu  haut,  écrit  fièrement 
le  jeune  auteur,  il  n'y  a  en  poésie  ni  bons  ni  mau- 
vais sujets,  mais  de  bons  et  de  mauvais  poètes...  La 
critique  n'a  pas  de  raison  à  demander,  le  poète  n"a 
pas  de  compte  à  rendre.  L'art  n'a  que  faire  des  li- 
sières, des  menottes,  des  bâillons  :  il  vous  dit  :  Va! 
et  vous  lâche  dans  ce  grand  jardin  de  poésie,  oîi  il 
n'y  a  pas  de  fruit  défendu.  L'espace  et  le  temps  sont 
au  poète.  Que  le  poète  donc  aille  où  il  veut  en  faisant 
ce  qui  lui  plaît  ;  c'est  la  loi.  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux 
dieux,  à  Platon  ou  à  Satan,  à  Ganidie  ou  à  Morgane, 
ou  à  rien...  c'est  à  merveille.  Le  poète  est  libre. 

Plus  tard,  l'écrivain  a  déclaré  au  contraire, 
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avec  plus  de  gravité  et  la  même  assurance,  que 
l'art  est  chose  utile,  sérieuse,  sacrée,  et  que  le 
poète  a  charge  d'âmes;  jamais  il  ne  s'est  inquiété 
de  découvrir  le  point  délient  et  subtil  par  lequel 
Be  touchent  et  pourraient  s'accorder  ces  deux 
assertions  spécieuses  et  même  plausibles  l'une  et 
l'autre,  bien  qu'elles  paraissent  se  contredire, 
mais  qui  ne  restent  peut-être  impossibles  à 
concilier  que  pour  une  critique  superficielle. 
Nous  avons  lu  son  amusante  et  spirituelle  bou- 
tade contre  la  sobriété  en  poésie  *  :  il  est  clair 
que  ce  morceau  brillant  n'est  qu'une  face  de  la 
vérité;  or  une  vérité  incomplète,  isolée  par 
oubli,  par  ignorance  ou  par  système,  de  la  con- 
tre-partie qui,  en  l'atténuant,  l'achèverait,  mérite 
de  changer  de  nom  et  de  s'appeler  une  erreur.  Ne 
critiquant  jamais  ses  propres  idées,  Victor  Hugo 
s'est  accoutumé  de  plus  en  plus  à  les  proclamer 
comme  les  aphorismes  d'une  sagesse  supérieure 
et  indiscutable.  C'est  particulièrement  dans  ses 
préfaces  qu'il  prend  ce  ton  d'oracle;  nulle  part 
le  grand  poète  ne  prête  davantage  au  ridicule 
que  dans  ces  morceaux  sentencieux  et  vides  où 
il  ouvre  gravement  une  bouche  inspirée  pour 
révéler  au  monde  avec  solennité  des  vérités  mal 

4.  Voir  le  chapitre  précédent,  page  i55. 


204  RACIiNE  ET  VICTOR  HUGO. 

mises  au  point  ou  des  vérités  trop  vraies,  des 
paradoxes  ou  des  truismes.  Jamais  écrivain  ne 
fut  plus  la  dupe  de  son  imagination  et  ne  se 
laissa  davantage  aller  à  l'illusion  de  prendre  une 
saillie  pour  une  raison  et  une  antithèse  pour  une 
pensée. 

En  politique  et  en  philosophie,  la  pensée  du 
poète  compte  naturellement  moins  encore  qu'en 
littérature  ;  car  dans  l'ordre  littéraire  il  devait 
lui  arriver  et  il  lui  est  arrivé  en  effet  d'exprimer 
maintes  fois  des  idées  très  intéressantes,  sa  cri- 
tique, comme  celle  de  tous  les  poètes,  n'étant  en 
dernière  analyse  rien  d'autre  et  rien  de  moins 
que  sa  poésie  prenant  conscience  d'elle-même. 
Mais  la  politique  qui  se  résout  en  poésie  ne  sau- 
rait avoir  beaucoup  de  valeur.  C'est  dans  l'ordre 
politique  plus  que  partout  ailleurs  que  l'exagé- 
ration dénote  une  puérile  faiblesse  de  pensée, 
et  que  la  mesure  est,  par  excellence,  le  signe 
de  l'intelligence  et  de  la  force. 

Victor  Hugo  a  passé  de  l'extrême  droite  à 
l'extrême  gauche,  du  royalisme  pur  à  la  répu- 
blique radicale,  faute  d'avoir  su  se  plaire  et  se 
fixer  dans  ces  idées  de  juste  milieu  que  les 
esprits  vifs  peuvent  railler,  mais  qui   ont  au 
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moins  l'avantage,  en  équilibrant  la  raison,  de 
l'empêcher  d'osciller  d'un  pôle  à  l'autre  comme 
une  boussole  affolée,  o  L'enfant  sublime  »  qui 
publiait  en  1822  des  odes  légitimistes,  n'était 
pas  plus  naïf  que  le  grand  vieillard  bénissant  la 
multitude  de  ses  mains  défaillantes,  adorant 
avec  une  sorte  de  vénération  superstitieuse 
l'aveugle  et  tumultueuse  puissance  des  masses, 
et  entonnant  devant  l'autel  démocratique  le  Te 
Deum  laudamus  du  peuple  divinisé. 

Une  théorie  de  gouvernement  qui  consiste  à 
voir  des  tyrans  dans  tous  les  individus  couron- 
nés et  à  célébrer  les  révolutions  comme  étant 
pour  un  peuple  l'infaillible  moyen  de  conquérir 
la  liberté  et  le  bonheur,  est  d'une  simplicité 
digne  de  l'âge  d'or  ou  de  1793.  Tant  de  candeur 
désarme  ;  les  déclamations  les  plus  subversives 
gagnent  à  cet  excès  d'enfantillage  un  air  d'in- 
nocence, d'honnêteté,  de  noblesse  ingénue,  qui 
les  fait  ressembler  aux  discours  et  aux  exploits 
de  Garibaldi.  Il  faut  bien  vite  ajouter  d'ailleurs 
que  jamais  Victor  Hugo  n'a  excité  les  passions 
jalouses  et  vindicatives;  son  cœur  généreux  et 
humain,  plus  modéré  que  son  esprit,  n'a  point 
permis  à  ses  doctrines  de  pousser  à  l'extrême 
leur  logique  étroite,  et  les  grandes  idées  ou  les 
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grands  sentiments  de  charité,  de  clémence,  de 
fraternité,  de  concorde,  n'ont  jamais  cessé, 
même  au  milieu  de  ses  satires  les  plus  sanglan- 
tes, de  dominer  toute  sa  poésie. 

Le  poète  consent  à  pardonner  aux  rois.  Com- 
patissant pour  tous  les  hommes,  il  éprouve 
même  pour  ceux  que  leur  puissance  expose  à 
des  tentations  hors  mesure  une  pitié  particu- 
lière et  plus  haute ,  une  pitié  suprême  ' .  Il  ne 
conserve  de  haine  sans  merci  que  pour  quelques 
individus  exceptionnels  qui,  par  leur  criminel 
attentat  contre  la  liberté  de  leur  pays,  par  leur 
serment  violé  ou  leur  apostasie,  se  sont  mis 
hors  la  loi  de  l'humanité.  De  ces  usurpateurs 
parjures,  tantôt  il  dit  tout  bas  à  la  conscience  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité* 

et  tantôt  il  s'écrie  : 

Gardons  l'homme  vivant.  Oh!  châtiment  superbe I 
Oh!  s'il  pouvait  un  jour  passer  parle  chemin, 
Nu,  courbé,  frissonnanl.comme  au  vent  tremble  l'herbe, 
Sous  l'exécration  de  tout  le  genre  humain  ! 

Étreint  par  son  passé  tout  rempli  de  ses  crimes, 
Comme  par  un  carcan  tout  hérissé  de  clous, 

1.  La  Pitié  suprême,  i879. 

S.  Le  Bord  de  la  mer,  dans  les  Châtiments. 


V.  HUGO  ET  L4  POESIE  FRANÇAISE  AU  XIX-  SIECLE.    207 

Cherchant  les  lieux  profonds,  les  forêts,  les  abîmes. 
Pâle,  horrible,  effaré,  reconnu  par  les  loups; 

Dans  quelque  bagne  vil  n'entendant  que  sa  chaîne, 
Seul,  toujours  seul,  parlanten  vain  aux  rochers  sourds, 
Voyant  autour  de  lui  le  silence  et  la  haine, 
Des  hommes  nulle  part  et  des  spectres  toujours; 

Vieillissant,  rejeté  par  la  mort  comme  indigne. 
Tremblant  sous  la  nuit  noire,  affreux  sous  le  ciel  bleu... 
Peuples,  écartez-vous!  cet  homme  porte  un  signe  : 
Laissez  passer  Gain  I  il  appartient  à  Dieu  *. 

L'admiration  sans  mesure  et  sans  réserve  que 
Victor  Hugo  a  longtemps  conservée  pour  Napo- 
léon le  Grand,  montre  à  quel  point  sa  politique 
est  une  politique  de  poète,  combien  chez  lui  l'i- 
magination est  la  seule  faculté  active  dans  l'idée 
qu'il  se  fait  des  personnages  et  des  événements 
historiques. 

L'éclat  des  victoires  du  premier  Empire,  la 
force  et  la  grandeur  du  géant  qui  refit  la  carte 
de  l'Europe,  l'avaient  ébloui,  étourdi,  fasciné, 
jus(ju'à  le  rendre  inattentif  et  indifférent  aux 
protestations  de  la  conscience  morale  et  de 
l'humanité  : 

i.  Sacer  esta,  ibid. 
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Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire  ; 
La  justice  à  l'œil  froid  disparut  sous  sa  gloire  '. 

L'amour  de  la  femme  n'a  certainement  pas 
inspiré  à  notre  poète  des  vers  aussi  brûlants, 
aussi  passionnés  que  ceux  qu'il  adresse  à  mainte 
reprise  au  héros  de  l'épopée  impériale  : 

Toujours  lui!  lui  partout!... 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides, 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides; 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs; 
Là,  consul  jeune  et  fler,  amaigri  par  les  veilles, 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tête  s'incline. 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux. 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes. 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes, 
Grave  et  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux  2. 

Tel  était,  en  1827,  le  culte  enthousiaste  de 
l'auteur  des  Orientales  pour  Napoléon, 

4.  L'Expiation, 
2.  tu». 
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Trois  ans  après,  au  mois  d'octobre  1830,  le 
refus  de  la  Chambre  des  députés  de  faire  trans- 
porter sous  la  colonne  de  la  place  Vendôme  les 
cendres  du  mort  g'iorieux  de  Sainte-Hélène, 
inspirait  à  sa  muse  indignée  et  attendrie  la  se- 
conde de  ses  deux  célèbres  odes  A  la  colonne  : 


...  Ainsi,  cent  villes  assiégées; 
Memphis,  Milan,  Cadix,  Berlin; 
Soixante  batailles  rangées; 
L'univers  d'un  seul  homme  plein; 
N'avoir  rien  laissé  dans  le  monde. 
Dans  la  tombe  la  plus  profonde, 
Qu'il  n'ait  domplt^,  qu'il  n'ait  atteint; 
Avoir  dans  sa  course  guerrière 
Ravi  le  Kremlin  au  czar  Pierre, 
L'Escurial  à  Charles-Quint  ; 

Ainsi,  —  ce  souvenir  qui  pèse 
Sur  nos  ennemis  effarés  ; 
Ainsi  dans  une  cage  anglaise 
Tant  de  pleurs  amers  dévorés; 
Celle  incomparable  fortune, 
Celle  gloire  aux  rois  imporlune, 
Ce  nom  si  grand,  si  vite  acquis, 
Sceptre  unique,  exil  solitaire, 
Ne  valent  [)as  six  pieds  de  terre 
Sous  les  canons  qu'il  a  conquis! 
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Dors,  nous  t'irons  chercher  !  ce  jour  viendra  peut-être f 
Csivnous  t'avons  pour  Dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître  ! 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal, 
Et  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme 
IVous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arraclie  à  ton  piédestal  ! 

Oh  !  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  1... 


Cette  prédiction  fut  accomplie.  En  1840,  le 
retour  à  Paris  des  cendres  du  grand  empereur 
enflammait  de  nouveau,  et  plus  que  jamais,  la 
poésie  et  l'éloquence  de  Yictor  Hugo,  et  lui 
dictait  le  dithyrambe  le  plus  magnifique  sans 
doute  dont  aucun  triomphateur  ait  été  l'objet; 
car  ce  genre  de  poème  appartient  par  définition 
à  la  littérature  officielle,  qui  est  froide  de  su 
nature,  mais  ici  l'hyperbole  et  l'exaltation  vien- 
nent du  cœur  : 

...  Jadis,  quand  vous  vouliez  conquérir  une  ville, 
Ratisbonne  ou  Madrid,  Varsovie  ou  Séville, 
Vienne  l'austère  ou  Naple  au  soleil  radieux. 
Vous  fronciez  le  sourcil,  ô  figure  idéale! 
Alors  tout  était  dit  :  la  garde  impériale 
Faisait  trois  pas  comme  les  dieux! 

Vos  victoires  longtemps,  comme  des  mains  fatales. 
L'une  après  l'autre  ont  pris  toutes  les  capitales. 
Il  suffit  d'Iéna  pour  entrer  à  Berlin, 
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D'Arcole  pour  entrer  à  Mantoue,  6  grand  homme! 
Lodi  mène  à  Milan,  Marengo  mène  à  Rome, 
La  Moscowa  mène  au  Kremlin! 


Paris  coûte  plus  cher.  C'est  la  cité  sacrée, 
C'est  la  conquête  ardue,  âpre,  démesurée. 
Le  but  éblouissant  des  suprêmes  efforts. 
Pour  entrer  à  Paris,  la  ville  de  mémoire, 
Sire,  il  faut  revenir  de  la  sombre  victoire 
Qu'on  remporte  au  pays  des  morts. 

Il  faut,  soleil  du  siècle,  en  éclipser  les  astres. 
Il  faut,  héros  accru  môme  par  les  désastres. 
Dépasser  Lafayette,  effacer  Mirabeau, 
Etre  sorti  des  mers  où  l'autre  ciel  commence, 
Et  mêler  la  grandeur  de  l'Océan  immense 
A  la  majesté  du  tombeau... 


Il  fallut  le  crime  de  décembre  1851  pour  ré- 
veiller dans  la  mémoire  et  dans  la  conscience 
du  poète  le  souvenir  trop  longtemps  endormi 
du  crime  de  brumaire,  et  c'est  alors  qu'il  com- 
posa un  nouveau  et  bien  différent  chef-d'œuvre, 
l'Expiation,  où  l'on  voit  la  retraite  de  Russie, 
Waterloo,  Sainte-Hélène,  commençant  un  châ- 
timent divin  qui  n'est  rien  encore  et  ne  sera 
vraiment  complet  que  le  jour  où  le  grand  Napo- 
léon verra  avec  horreur,  du  fond  de  son  tom- 
beau, son  nom  déshonoré, sa  gloire  parodiée,  son 
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trône  souillé  et  avili  par  des  imitateurs  inca- 
pables et  des  successeurs  indignes. 

Quand  Victor  Hugo  se  donnait  à  lui-même  la 
qualification  de  poète  pensif,  il  avait  particuliè- 
rement en  vue  les  méditations  de  son  esprit  sur 
les  grands  problèmes  que  les  philosopliies  et 
les  religions  essayent  de  résoudre. 

Il  est  incontestable  que  le  poétique  effroi  du 
mystère  occupe  dans  ses  ouvrages  une  place 
considérable  et  caractéristique.  Pour  aucun  trait 
peut-être,  plus  que  pour  celui-là,  il  ne  mérite 
d'être  admiré  comme  personnifiant  le  génie 
même  du  xix®  siècle.  Quelle  différence  à  cet 
égard  entre  les  deux  siècles  précédents  et  le 
nôtre,  et  de  quel  rationalisme  plat  et  mesquin 
la  renaissance  romantique  n'a-t-elle  pas  délivré 
la  poésie  française  !  Nos  poètes  du  xvii^  et  du 
xviii®  siècle,  obéissant  au  mot  d'ordre  de  Des- 
cartes, s'étaient  construit,  soit  dans  l'église, 
soit  hors  d'elle,  mais  avec  des  arguments  égale- 
ment médiocres  dans  les  deux  cas,  une  petite 
sagesse  commode,  à  la  fois  spéculative  et  pra- 
tique, 011  ils  bornaient  l'horizon  de  leur  pensée 
et  passaient  leur  vie  tranquillement,  les  yeux 
fermés  sur  cet  infini  que  la  raison  ne  peut  con- 
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cevoir,  mais  que  l'âme  et  l'imagination  d'un 
poète  peuvent  et  doivent  au  moins  contempler. 

Victor  Hugo,  d'ailleurs,  n'est  pas  le  premier 
qui  ait  ouvert  à  notre  poésie  lyrique  la  source 
haute  et  féconde  par  excellence,  je  veux  dire  le 
mystère;  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  précédés 
eux-mêmes  par  Chateaubriand,  l'avaient  de- 
vancé dans  cette  voie.  Le  talent  plastique  de  l'au- 
teur des  Orientales  ne  le  disposait  pas,  primitive- 
ment, à  la  mélancolie  ;  s'il  a  eu  la  gloire  d'écrire 
les  plus  beaux  spécimens  qu'il  y  ait  en  français 
de  poésie  rêveuse  et  triste,  il  a  eu  la  gloire  plus 
grande  encore  de  ne  point  s'y  confiner,  de  mon- 
trer aussi,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  une 
vaillance  joyeuse,  et  de  donner  à  la  France  dans 
la  Légende  des  siècles  les  plus  magnifiques  frag- 
ments de  poésie  épique  que  notre  littérature 
moderne  possède,  à  défaut  d'une  épopée. 

Déjà,  dans  les  Feuilles  d automne,  le  poète, 
parvenu  à  l'âge  d'homme,  avait  fait  entendre, 
après  la  fanfare  des  Orientales.,  des  accents  plus 
graves  et  plus  émus  : 

...  Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  où  va  i'homiue  sur  terre? 

Seigneur  1  Seigneur  1  où  va  la  terre  dans  le  ciel  1  * 

4.  XXVII.  A  mes  amis  L.  B.  et  S.  B. 
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Les  Voix  hitcrieures  descendent  plus  avant 
flans  le  grand  mystère  mélancolique  ;  l'éloquente 
DÎèce  de  ce  recueil  intitulée  Pensar^  Dudar^  est 
celle  oiî  se  trouve  plus  particulièrement  déve- 
loppée, avec  toute  sa  poétique  ampleur,  l'inso- 
luble question  de  la  destinée  humaine  et  du 
pourquoi  des  choses  : 

Je  vous  atteste,  6  vents  du  soir  et  de  l'aurore, 
Etoiles  de  la  nuit,  je  vous  atteste  encore, 
Par  l'austère  pensée  à  toute  heure  asservi, 
Que  de  fois  j'ai  tenté,  que  de  fois  j'ai  gravi. 
Seul,  cherchant  dans  l'espace  un  point  qui  me  réponde. 
Ces  hauts  lieux  d'où  l'on  voit  la  figure  du  monde  t 
Le  glacier  sur  l'abîme  ou  le  cap  sur  les  mers! 
Que  de  fois  j'ai  songé  sur  les  sommets  déserts, 
Tandis  que  fleuves,  champs,  forêts,  cités,  ruines. 
Gisaient  derrière  moi  dans  les  plis  des  collines, 
4}ue  tous  les  monts  fumaient  comme  des  encensoirs, 
Et  qu'au  loin  l'Océan,  répandant  ses  flots  noirs, 
Sculptant  des  fiers  écueils  la  haute  architecture, 
Mêlait  son  bruit  sauvage  à  l'immense  nature  ! 

Et  je  disais  aux  flots  :  Flots  qui  grondez  toujours! 
Je  disais  aux  donjons  croulant  avec  leurs  tours  : 
Tours  où  vit  le  passé!  donjons  que  les  années 
Mordent  incessamment  de  leurs  dents  acharnées  ! 
Je  disais  à  la  nuit  :  Nuit  pleine  de  soleils  ! 
Je  disais  aux  torrents,  aux  fleurs,  aux  fruits  vermeils, 
k  ces  formes  sans  nom  que  la  mort  décompose,  [chose  ? 
Aux  monts,  aux  champs,  aux  bois  :  Savez-vous  quelque 
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B.en  dus  fois,  à  celte  heure  où  le  soir  et  le  veat 

Font  que  le  voyageur  s'achemine  en  rêvant, 

Je  me  suis  dit  en  moi  :  —  Cette  grande  nature, 

Cette  création  qui  sert  la  créature, 

Sait  tout  !  Tout  serait  clair  pour  qui  la  comprendrait  1 — 

Comme  un  muet  qui  sait  le  mot  d'un  grand  secret 

Et  dont  la  lèvre  écume  à  ce  mot  qu'il  déchire. 

Il  semble  par  moments  qu'elle  voudrait  tout  dire 

Mais  Dieu  le  lui  défend  !  En  vain  vous  écoutez. 

Aucun  verbe  en  ces  bruits  l'un  par  l'autre  heurtés  ! 

Cette  chanson  qui  sort  des  campagnes  fertiles, 

Mêlée  à  la  rumeur  qui  déborde  des  villes, 

Les  tonnerres  grondants,  les  vents  plaintifs  et  sourds, 

La  vague  de  la  mer,  gueule  ouverte  toujours, 

Qui  vient,  hurle,  et  s'en  va,  puis  sans  fin  recommence, 

Toutes  ces  voix  ne  sont  qu'un  bégaiment  immense  ! 

L'homme  seul  peut  parler,  et  l'homme  ignore,  hélas! 
Inexplicable  arrêt!  quoi  qu'il  rêve  ici-bas, 
Tout  se  voile  à  ses  yeux  sous  un  nuage  austère  ; 
Et  l'âme  du  mourant  s'en  va  dans  le  mystère! 

Ces  vers  sont  beaux.  Prenez  garde  :  ils  sont 
peut-être  trop  beaux.  La  composition  de  Pensar^ 
Dudar^  se  place  chronologiquement  entre  ccilc 
de  la  Prière  pour  tous  et  de  Dieu  est  toujours  /«, 
deux  pièces  d'inspiration  fort  différente,  toutes 
pleines  d'une  foi  religieuse,  chrétienne,  catho- 
lique même,  car  il  ne  suffit  pas  d'être  chrétien, 
il  faut  être  catholique  pour  attribuer  à  l'acte 
extérieur  de  l'aumùne  ou  encore  à  la  prière  d'un 
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enfant  innocent  une  vertu  capable  d'effacer  les 
péchés  des  hommes. 

Assurément,  ces  oscillations  entre  le  doute  et 
la  foi  sont  chose  bien  humaine,  bien  conforme  à 
notre  faible  nature  ;  je  n'ai  donc  garde  de  les 
reprocher  au  grand  poète  dont  Dieu  a  mis 

L'âme  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  '. 

J'ose  dire  seulement  qu'elles  ne  me  paraissent 
guère  compatibles,  quand  elles  sont  passées  à 
l'état  d'habitude,  avec  un  exercice  sérieux  et 
viril  de  la  pensée.  A  force  d'exprimer  les  senti- 
ments les  plus  divers  et  les  plus  opposés,  sous 
prétexte  qu'ils  sont  tous  également  humains,  le 
poète  court  le  risque  de  perdre  aux  yeux  du 
lecteur  cette  unité  morale,  cette  sincérité,  sans 
lesquelles  il  peut  toujours  le  charmer  et  l'éblouir, 
mais  non  point  l'éclairer,  l'instruire,  l'édifier, 
lui  servir  de  pasteur  et  de  guide,  comme  Victor 
Hugo  en  affichait  hautement  la  prétention  : 

Peuples,  écoutez  le  poète  I 
Ecoutez  le  rêveur  sacré  I 
Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète. 
Lui  seul  a  le  front  éclairé... 

1 .  Les  Feuilles  d'automne,  1  : 

...  Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 
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11  rayonne  !  il  jeLle  sa  flamme 

Sur  l'éternelle  vérité  ! 

Il  la  fait  resplendir  pour  l'âme 

D'une  merveilleuse  clarté  ! 

îl  inonde  de  sa  lumière 

Ville  et  déserts,  Louvre  et  i  haumière, 

El  les  plaines  et  les  hauteurs  I 

A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile  ; 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs  *. 

Une  définition  pareille  du  poète  et  de  la  poé- 
sie ne  convient  qu'aux  temps  mythologiques  de 
Linus  et  d'Orphée.  Aujourd'hui,  elle  fait  sourire  ; 
nul  n'est  assez  naïf  pour  la  prendre  au  sérieux, 
à  commencer  par  son  auteur.  Mais  ce  jeu  a  ses 
périls  ;  il  n'est  pas  sans  inconvénient  de  donner 
à  ce  qui  est  fantaisie  pure  l'accent  d'une  chose 
sérieusement  dite  :  notre  confiance  dans  la  pa- 
role du  poète  s'en  trouve  diminuée,  et  ses  pages 
les  mieux  senties  deviennent  suspectes  de  n'être 
plus  que  des  lieux  communs  indifférents. 

Le  sceptique,  chez  Victor  Hugo,  se  transforme 
instantanément  en  voyant  et  en  prophète.  Il 
résulte  de  cette  prompte  métamorphose  que 
nous  ne  pouvons  pas  être  fort  émus  de  son 
doute,  sachant  avec  quelle  facilité  il  en  sortira 

1.  Les  Rayons  et  les  Ombres.  —  Fonclion  du  poète. 
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vainqueur.  La  foi,  chez  lui,  est  avant  tout  une 
conquête  rapide,  foudroyante  de  la  volonté,  où 
le  travail  patient  de  l'intelligence  a  peu  de  part  ; 
il  est  du  nombre  de  ces  violents  qui  ravissent 
le  royaume  des  cieux.  Dans  une  pièce  des  Coji- 
templations^  intitulée  /&o,  pièce  curieuse  et  non 
sans  beauté  dans  son  rythme  précipité  et  hale- 
tant comme  l'héroïque  effort  qu'elle  exprime, 
le  poète  nous  expose  sa  méthode  dans  la  recher- 
che de  la  vérité,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de 
méthode  à  une  impétueuse  prise  d'assaut  ; 

...  Vous  avez  beau,  sans  fin,  sans  borne, 

Lueurs  de  Dieu, 
Habiter  la  profondeur  morne 

Du  gouffre  bleu, 

Ame  à  l'abîme  habituée 

Dès  le  berceau. 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuée; 

Je  suis  oiseau... 

J'ai  des  ailes.  J'aspire  au  faîte  ; 

Mon  vol  est  sûr  ; 
J'ai  des  ailes  pour  la  tempête 

Et  pour  l'azur... 

L'homme  en  cette  époque  agitée, 

Sombre  océan, 
Doit  faire  comme  Prométhée 

I]t  comme  Ada;ii. 
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Il  doit  ravir  au  ciel  austère 

L'éternel  feu, 
Conquérir  son  propre  mystère, 

Et  voler  Dieu... 


Je  suis  celui  que  rien  n'arrête, 

Celui  qui  va, 
Celui  dont  l'àme  est  toujours  prête 

A  Jéhoyah... 

Le  songeur  ailé,  l'âpre  athlète 

Au  bras  nerveux, 
Et  je  traînerai  la  comète 

Par  les  cheveux... 

.rirai  lire  la  grande  Bible. 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu, 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide. 

Gouffres  ouverts 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs, 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  ; 
Et  si  vous  aboyez,  tonnerres, 

Je  rugirai. 

La  poésie  de  Victor  Hugo  est,  sans  contredit, 
celle  où  s'est  réfléchie  avec  le  plus  d'éclat,  de 
variété  et  d'ampleur,  l'âme  pensive,  alternati- 
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vement  confiante  et  troublée,  du  xix'  siècle  ; 
mais  ce  n'est  point  celle  qui  en  a  traduit,  ni  la 
foi  avec  le  plus  de  sereine  élévation,  ni  le  doute 
avec  le  plus  d'émotion  poignante,  ni  la  science 
avec  le  plus  de  précision  instructive. 

La  muse  de  Lamartine  monte  sans  effort  et 
plane  à  une  hauteur  suprême  dans  un  azur  qui 
ne  nous  paraît  monotone  que  par  l'excès  de  sa 
pureté. 

Alfred  de  Musset,  comparé  à  Victor  Hugo, 
est  un  enfant  ;  mais  cet  enfant  a  le  mérite  d'une 
sincérité  parfaite  qui  nous  le  rend  profondément 
sympathique,  et  c'est  grâce  à  cette  qualité  ai- 
mable, c'est  parce  que  l'auteur,  chez  Musset,  ne 
cache  et  ne  déguise  jamais  l'homme,  qu'il  a  pu 
quelquefois,  parmi  la  jeunesse  française  au  cœur 
prompt  et  sensible,  faire  échec  à  la  popularité 
d'un  bien  plus  grand  que  lui.  L'accent  du  doute, 
il  faut  en  convenir,  a  été  autrement  tragique  et 
douloureux  chezcet  épicurien  que,  «  malgré  lui, 
l'infini  tourmentait,  »  et  lorsqu'il  s'écriait  avec 
angoisse  : 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ,  à  ta  parole  sainte  I 

il  avait  dans  l'âme  plus  d'émotion  et  dans  la  pen- 
sée plus  de  sérieux,  il  était,  en  un  sens,  plus 
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près  du  christianisme  que  Victor  Hugo  consta- 
tant avec  une  «  épouvante  »  fort  paisible  l'affai- 
blissement progressif  de  la  foi  chrétienne  à  notre 
époque  : 

...  Mais  parmi  ces  progrès  dont  notre  âge  se  vante, 
Dans  tout  ce  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant, 
Une  chose,  ô  Jésus,  en  secret  m'épouvante, 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant  *. 

Nous  ne  sommes  point  touchés  de  V épouvante 
du  poète,  parce  que  nous  savons  trop  bien  qu'un 
voyant  tel  que  lui,  et  un  artiste  aussi  tel  que  lui, 
ne  manquera  jamais  de  vérités  à  enseigner  aux 
hommes,  quand  la  vérité  révélée  n'aura  plus  de 
croyants. 

Victor  Hugo  s'est  troublé,  en  effet,  si  peu 
des  progrès  de  l'incrédulité  religieuse,  qu'il 
en  est  venu  à  railler  lui-même  les  dogmes  du 
christianisme;  oh!  sans  doute,  il  n'a  jamais 
perdu  le  respect  plein  d'adoration  et  d'amour 
que  tout  poète,  tout  homme,  ne  peut  manquer 
d'avoir  pour  la  grande  victime  du  Calvaire, 

le  Dieu  pensif  et  pâle 
Qui,  debout  sur  la  croix  et  sous  le  firmament, 

1.  Les  Voix  intérieure*,  I. 
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Trisle  et  nous  souriant  dans  notre  nuit  fatale, 
Sur  le  noir  Golgotha  saigne  éternellement*. 

Mais  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  choquant  comme 
un  anachronisme  à  voir  le  plus  grand  repré- 
sentant de  la  poésie  française  au  xix"  siècle, 
parvenu  aux  jours  solennels  de  la  vieillesse, 
oublier  si  entièrement  le  Regard  T^ar  lui  jeté  dans 
une  mansarde  en  1839^  et  faire  des  dogmes 
vénérables  de  la  religion  fondée  par  le  Christ 
une  critique  moqueuse,  dont  le  ton  léger  et  les 
arguments  superficiels  nous  ramènent  au  ratio- 
nalisme suranné  de  Voltaire  et  de  son  épo- 
que^ 

Même  absence  de  profondeur  et  de  sérieux 
dans  l'examen  que  Victor  Hugo,  en  sa  qualité 
de  «  poète  pensif  »,  se  donne  l'air  d'avoir  fait 
de  tous  les  systèmes  de  philosophie.  Ferme 
dans  sa  croyance  générale  à  Dieu  et  à  l'âme,  il 
flotte  du  déisme  au  panthéisme,  de  l'immorta- 
lité personnelle  à  la  métempsycose,  sans  bien  sa- 
voir lui-même  quand  c'est  Platon  ou  Spinosa 
qui  l'inspire,  quand  il  est  disciple  de  Kant,  de 
Swedenborg  ou  de  Pythagore.  Les  noms  de 

1.  A  un  marlyi\  dans  les  Châtiments. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  IV. 

3.  Religions  et  Religion,  dSSU. 
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tous  les  philosophes,  de  tous  les  mages,  de 
tous  les  illuminés,  de  tous  les  idéologues  pos- 
sibles retentissent  et  miroitent  dans  ses  vers  • 
et  dans  sa  prose,  composant  une  partie  de  ce 
prodigieux  vocabulaire  de  noms  propres  qui 
nous  assourdissent  et  nous  aveuglent  comme 
les  pétards  de  son  feu  d'artifice;  mais  cette 
vaste  érudition  ne  va  pas  plus  loin  que  la  sur- 
face des  choses  :  Victor  Hugo  n'a  saisi  les  doc- 
trines de  la  philosophie  comme  de  la  religion 
que  par  les  côtés  extérieurs  et  sensibles  qui 
touchent  l'imagination  plutôt  que  la  pensée. 

Nous  possédons  aujourd'hui  un  poète,  M.  Sully 
Prudhomme,  dont  la  grande  modestie  serait 
blessée  de  s'entendre  nommer  à  côté  de  Victor 
Hugo,  mais  dont  le  mérite  original  et  rare  con- 
siste justement  à  être  un  penseur  dans  toute  la 
force  du  terme,  penseur  si  exact  et  si  scrupu- 
leux qu'on  le  verra,  dans  le  travail  de  l'expres- 
sion, faillir  plutôt  à  l'image  qu'à  l'idée.  Docte 
et  profond  autant  que  délicat,  il  a  jeté  sa  sonde 
droit  au  cœur  de  toute  doctrine  divine  et  hu- 
maine, il  en  a  pesé  le  fort  et  le  faible,  et  il  sait 
en  exprimer  l'essentiel  avec  une  précision  sub- 
stantielle et  grave  qui  rend  sa  lecture  plus  ins- 

4.  Voir  principalement  l'Ane,  4881. 
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U'uctive  pour  les  esprits  méditatifs  que  celle  du 
Jupiter  tonnant  des  métaphores   et  des   anti 
thèses. 

Sans  être  assurément  un  aussi  grand  poèlt 
que  Victor  Hugo,  M.  Sully  Prudhomme  l'em- 
porte sur  lui  par  l'expression  exacte  des  idées 
de  la  science  et  de  la  philosophie,  comme  La- 
martine par  l'élan  de  la  foi,  comme  Musset  par 
l'émotion  sincère  et  pénétrante. 


ÏII 


ftEPONSE    A    LA    CRITIQUE    PRECEDENTE 


Mettons  un  terme  à  ce  long  procès.  Voilà,  je 
pense,  assez  d'ombres  au  tableau  pour  la  satis- 
faction (le  cette  critique  négative,  indispensable, 
il  faut  le  reconnaître,  dans  toute  appréciation 
littéraire  sérieuse  qui  veut  être  une  étude  et 
non  un  simple  éloge. 

Un  pas  essentiel  a  sans  doute  été  fait.  Il  faut 
bien  espérei'  qu'en  examinant  ainsi  Ye?ivers  du 
génie  de  Victor  Hugo,  nous  avons  sensiblement 
avancé  dans  la  connaissance  et  dans  l'intelli- 
gence de  ce  grand  poète,  qu'on  ne  peut  juger 
comme  il  faut  si  on  ne  le  considère  sous  toutes 
ses  laces;  mais  ce  pas  était  plein  de  périls 
et  de  pièges,  et  jamais  je  n'avais  mieux  senti 
qu'en  essayant  de  le  franchir  les  avantages  de 

i3. 
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la  méthode  scientifique  chère  aux  maîtres  les 
plus  éminents  de  \d  critique  contemporaine. 

Envisageant  le  génie  d'un  poète  comme  l'effet 
naturel  du  concours  de  plusieurs  causes,  les 
maîtres  de  la  critique  estiment  que  leur  travail 
est  fini  quand  ils  ont  montré  ces  causes  et  décrit 
leur  effet;  toute  autre  prétention  leur  semble 
vaine,  et  rien  assurément  ne  l'est  davantage  que 
les  censures  pédantesques  et  les  regrets  moro- 
ses. La  science,  quoi  qu'on  en  dise  parfois,  ne 
nous  interdit  point  l'enthousiasme,  pas  plus  de- 
vant les  œuvres  de  l'esprit  que  devant  celles  de 
la  nature  ;  mais  elle  nous  déconseille  avec 
grande  raison  certains  blâmes  puérils  prove- 
nant de  l'ignorance  ou  plutôt  de  l'oubli  des  con- 
ditions mêmes  d'oii  dépendent  les  beautés  qu'on 
admire  et  les  talents  qu'on  loue. 

Je  vais  faire  une  épreuve  curieuse  et  hardie  : 
reprenant  l'un  après  l'autre  les  articles  divers 
de  ma  critique,  je  vais  montrer  que  chacun 
d'eux  comporte,  sinon  toujours  une  réfutation 
en  bonne  forme,  au  moins  d'assez  importantes 
atténuations  pour  perdre  presque  toute  leur 
force  dénigrante  quand  ils  ne  se  métamorpho- 
sent pas  en  titres  de  gloire. 

J'ose   penser   que    ce   nouveau   chapitre    de 
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notre  étude  sur  Victor  Hugo  aura  son  intérêt, 
et,  si  je  puis  le  dire,  sa  moralité.  Il  nous 
prouvera,  contre  les  partisans  d'un  pédantisme 
chagrin,  que  la  véritable  intelligence  critique 
est,  au  contraire,  celle  qui  sait  avec  bonheur 
découvrir  les  meilleures  et  les  plus  nombreuses 
raisons  de  goûter  la  volupté  la  plus  pure,  la  joie 
la  plus  noble  qui  soit  au  monde,  à  savoir  l'ad- 
miration. Mais  combien  de  critiques,  combien 
même  de  simples  lecteurs  mettent,  par  une  hu- 
meur bizarre,  un  acharnement  insensé  à  dimi- 
nuer le  plus  qu'ils  peuvent  leurs  motifs  d'avoir 
du  plaisir  !  On  les  voit  s'armer  tout  d'abord 
d'un  étrange  sentiment  de  défiance  et  d'hosti- 
lité à  l'égard  du  poète  qui  prétend  leur  offrir 
une  lecture  délicieuse,  et  ils  semblent  lui  repro- 
cher cette  prétention  comme  une  offense. 

Ne  jetez  pas  de  pierres  dans  la  source  où  vous 
avez  bu  !  dit  un  proverbe  arabe.  «  Y  a-t-il,  de- 
mande le  généreux  Jean-Paul,  des  fontaines  où 
l'on  jette  plus  de  mauvaises  pierres  de  toute 
espèce  que  dans  la  source  de  la  vérité  et  dans  la 
fontaine  de  Castalie?  Tel  critique  sombre  et 
obscur  n'a  jamais  de  sa  vie  procuré  une  minute 
agréable  à  ce  poète  qui,  de  son  côté,  malgré  les 
fautes  qu'il  a  pu  faire,  l'a  comblé  d'heures  cèles- 
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tes.  Et  néanmoins  cet  animal  trempe  sa  patte 
dans  l'encre,  et  son  ingratitude  reproche  au 
poète,  avec  amertume  et  d'un  ton  hargneux,  ces 
quelques  lignes  qui  ne  lui  ont  pas  fait  autant  de 
plaisir  que  les  autres  !  » 

Nous  avons  signalé  chez  Victor  Hugo,  en  pre- 
mier lieu  (cette  constatation  importante  devant 
servir  de  base  à  tout  l'échafaudage  de  notre 
critique),  une  faiblesse  proportionnelle  de  la 
pensée  pure,  un  sensible  défaut  d'équihbre  en- 
tre la  pensée  et  l'imagination,  à  l'avantage  de 
celle-ci  :  mais  avons-nous  besoin  qu'on  nous 
rende  attentifs  à  la  valeur  toute  relative  de  cette 
première  critique? 

La  force  de  la  pensée  chez  Victor  Hugo  de- 
meure très  grande;  elle  reste  infiniment  supé- 
rieure à  celle  de  la  généralité  des  esprits  qui 
pensent,  et  pour  le  moins  égale  à  celle  de 
l'élite;  elle  ne  paraît  inférieure  que  si  on  la 
compare  à  son  incomparable  imagination.  Un 
seigneur  qui  possède  deux  mille  hectares  de 
forêts  peut  être  dit,  par  comparaison,  pauvre  en 
terres  labourables,  s'iln'en  compte  que  quinze  ou 
dix-huit  cents  arpents  ;  mais  quel  est  celui  d'en- 
tre nous  qui  ne  se  contenterait  de  cette  pau- 
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vreté?  Et  puis,  pour  continuer  ma  similitude, 
qui  donc  aurait  le  cœur  de  porter  la  hache  dans 
la  forêt  luxuriante  et  splendide  de  Victor  Hugo, 
sous  prétexte  de  distribuer  d'une  façon  un  peu 
plus  égale  les  richesses  du  grand  écrivain  et 
d'accroître  de  quelques  gerbes  de  blé  ce  qui  peut 
contribuer  dans  sa  poésie  à  notre  nourriture 
morale  et  intellectuelle? 

Il  n'est  pas  une  seule  des  critiques  commu- 
nément adressées  à  la  faculté  qui  pense  et  qui 
raisonne  chez  notre  poète,  qu'on  ne  puisse 
transformer  en  louange  à  l'adresse  de  son  ima- 
gination, et  il  y  a  tout  avantage  à  procéder  ainsi 
de  préférence,  puisqu'on  remplace  une  négation 
froide  et  stérile  par  l'admiration  qui  réchauffe  le 
cœur  et  qui  donne  des  ailes  à  l'esprit. 

Pour  prendre  tout  de  suite  un  exemple,  l'idéa- 
lisme outré  du  théâtre  et  des  romans  de  Victor 
Hugo,  l'exagération  hors  nature  où  sa  fantai- 
sie prend  plaisir,  se  rattache  à  une  rare  noblesse 
de_smitiQicnts,  à  une  singulière  hauteur  de  vues, 
à  l'idée  de  l'art  la  plus  généreuse  et  la  plus 
élevée  qui  se  puisse  concevoir.  Le  grand  poète 
romantique  a  voulu  protester  et  réagir  par  là 
contre  l'imitation  plate  et  vulgaire  de  la  réalité 
qu'une  école  détachée  de  la  sienne  devait  pren- 
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lire  pour  programme  unique,  pour  mot  d'ordre 
de  la  littérature  ;  à  mesure  que  cette  école  exa- 
gérait son  principe  étroit,  on  a  vu  l'auteur  des 
Travailleurs  de  la  mer  et  de  Torquemada  s'en- 
foncer de  plus  en  plus  dans  les  régions  de  l'idéa)^ 
comme  si,  par  le  contraste  de  son  infatigable 
essor  vers  la  sublimité,  il  avait  juré  de  faire 
honte  au  terre  à  terre  de  ses  contemporains. 
La  grandeur  est-elle  donc  une  chose  dont  la 
vie  nous  offre  assez  souvent  le  spectacle  pour 
qu'il  nous  ennuie  et  nous  déplaise  de  la  rencon- 
trer dans  les  créations  de  l'art,  même  au  prix 
de  quelque  exagération? 

La  pensée  de  Victor  Hugo,  avons-nous  dit, 
va  d'abord  aux  extrêmes  ;  elle  ne  séjourne  guère 
dans  ces  vérités  moyennes  qui,  faisant  aux  deux 
thèses  opposées  leur  juste  part,  les  concilient 
et  préviennent  les  contradictions  comme  les 
paradoxes  :  c'est  là  un  fait  intéressant  qui  mérite 
d'être  constaté  ;  mais  aller  plus  loin,  laisser 
parai'tre  ici  l'ombre  d'un  blâme,  d'un  regret  ou 
d'un  simple  étonnement,  ce  serait  montrer  qu'on 
ne  comprend  ni  ne  voit  la  profondeur  et  l'immen- 
sité du  changement  de  nature  dont  une  critique 
de  la  sorte  implique  le  désir  inutile  ;  sans  compter 
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qu'on  se  tromperait  bien  de  croire  qu'un  parei) 
changement,  s'il  eût  pu  s'accomplir,  eût  fai! 
gagner  quelque  chose  à  la  littérature  française. 
L'énergie  singulière  de  notre  puissant  écri- 
vain est  précisément  due  à  ce  que  sa  pensée 
a  de  fragmentaire  et  de  tranchant.  Quand  on 
arrondit  tous  les  angles,  quand  chaque  vérité 
est  habilement  fondue  dans  la  vérité  contraire 
qui  la  tempère  et  l'adoucit,  un  autre  style  naît 
alors,  le  style  de  Sainte-Beuve  ou  de  M.  Renan, 
dont  on  peut  adorer  la  grâce  molle,  insinuante 
et  flexible,  mais  qui  n*a  rien  absolument  de 
commun  avec  la  grandeur  ni  avec  la  force. 
Conçoit-on  la  robuste  main  du  poète  s'ap- 
pliquant  à  débrouiller  une  de  ces  questions 
compliquées  où  triomphe  la  dextérité  d'un  cri- 
tique de  profession,  et  quelqu'un  pourrait-il 
s'étonner  de  voir,  à  ce  métier  de  femme.  Her- 
cule «  rompre  tous  ses  fuseaux  »?  Toujours 
affirmant  et  créant  dans  sa  prose  comme  dans 
ses  vers,  dans  ses  écrits  didactiques  comme 
dans  ses  œuvres  d'imagination,  Victor  Hugo 
n'est  point  un  de  ces  sceptiques  ingénieux  qui 
s'amusent  à  disséquer  oisivement  les  idées 
comme  une  matière  indifférente  et  inerte  ;  il  se 
passionne  pour  ce  c^u'il  croit  vrai  à  l'heure  où  il 
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parle,  et  il  jette  sa  pensée  palpitante  et  vivante 
dans  la  bataille  des  opinions. 

D'autres  poètes,  avons-nous  dit  encore,  ont 
eu  plus  d'unité  morale,  ont  montré  une  sym- 
pathie plus  profonde  pour  d'intimes  souffrances 
de  notre  siècle  ou  en  ont  traduit  avec  plus  de 
perfection  certaines  idées  originales  et  caracté- 
ristiques :  ne  craignons  pas  d'en  convenir;  car 
c'est  ici  surtout  que  la  critique  peut  et  doit  se 
changer  en  un  positif  et  superbe  éloge. 

Si  Victor  Hugo,  dans  certains  ordres  de  senti- 
ments et  de  pensées,  n'est  pas  le  plus  pénétrant 
des  poètes,  le  plus  substantiel  des  écrivains,  c'est 
tout  simplement  parce  que  rien  d'humain  ne 
lui  fut  étranger;  c'est  parce  que  son  génie  et 
son  cœur  étaient  vastes,  qu'il  n'a  pu  ni  voulu 
concentrer  sur  aucun  point  spécial,  au  détri- 
ment des  autres,  sa  puissance  de  penser,  de 
sentir  et  de  rendre.  Il  n'est  point  l'organe  ex- 
clusif de  telle  ou  telle  passion  d'un  jour,  l'inter- 
prète, une  heure  à  la  mode,  de  tel  ou  tel  rêve 
bientôt  évanoui. et  remplacé;  il  est  l'âme  même 
du  xix^  siècle;  il  en  a  épousé  tour  à  tour  les 
aspirations  changeantes,  les  enthousiasmes  con- 
tradictoires, et  voilà  pourquoi  nous  l'avons  vu 
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successivement  champion  du  trône  et  de  l'autel, 
ardent  admirateur  de  la  gloire  impériale,  fervent 
apôtre  de  la  liberté,  royaliste  et  démocrate,  chré- 
tien et  philosophe,  passant  de  la  foi  au  doute, 
de  l'adoration  au  blasphème,  du  doute  et  du  blas- 
phème revenant  à  la  confiance  et  à  la  prophétie. 
Toutes  les  vicissitudes,  toutes  les  révolu- 
tions de  notre  siècle  ont  eu  leur  contre-coup 
dans  l'âme  de  ce  grand  homme,  qui  en  est  la 
personnification  complète  et  magnifique.  Les 
sinuosités  du  fleuve  de  poésie  si  largement 
épanché  de  son  sein  pendant  soixante-huit  ans 
(car  il  a  commencé  tout  jeune)  font  songer  à  ce 
Danube  immense  que  les  Orientales  nous  mon- 
trent faisantla  loi  sur  ses  rives  avec  une  majesté 
hautaine,  et  dont  elles  disent  qu'on  a  bien  le 
droit  de  prendre  une  allure  orgueilleuse 

Lorsqu'on  est  Danube  et  qu'on  porte, 

Comme  l'Euxin  et  l'Hellespont, 

De  grands  vaisseaux  au  triple  pont; 

Lorsqu'on  ronge  cent  ponts  de  pierres, 
Qu'on  traverse  les  huit  Bavières, 
Qu'on  reçoit  soixante  rivières 
Et  qu'on  les  dévore  en  fuyajit, 
Qu'on  a,  comme  une  mer,  sa  houle; 
Quand  sur  le  globe  on  se  déroule 
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Comme  un  serpent,  et  quand  on  coule 
De  l'occident  à  l'orient  I 

C'est  une  belle  et  louable  chose,  assuré- 
ment, que  d'offrir  toujours  dans  ses  vers  une 
image  fidèle  et  sincère  de  son  propre  cœur;  il 
est  beau,  il  est  rare  de  ne  jamais  rien  écrire  qui 
dépasse  la  mesure  exacte  de  ce  qu'on  sent,  de 
ce  qu'on  pense,  de  ce  qu'on  sait,  de  ce  qu'on 
croit;  il  est  beau  enfin  d'être  poète  à  la  façon 
d'Alfred  de  Musset  ou  à  celle  de  Sully  Pru- 
dhomme  :  mais  il  est  encore  bien  plus  beau  et 
bien  plus  merveilleux  d'être  Victor  Hugo,  d'a- 
voir une  âme  large  comme  le  monde,  qui  ne 
soit  pas  celle  d'un  individu  seulement,  si  dis- 
tingué qu'on  le  suppose,  mais  de  l'humanité  et 
de  toute  la  nature. 

Le  moi  peut  être  intéressant  et  sympathi- 
que; mais  il  est  toujours  égoïste  et  vaniteux 
pour  le  moins,  quand  il  n'est  pas  misérable- 
ment consumé  par  quelque  maladie  de  lan- 
gueur physique  et  morale,  et  les  plus  grands 
poètes  en  tout  temps  ont  été  ceux  qui,  échap- 
pant à  la  mesquine  enceinte  de  leur  personna- 
lité, ont  ouvert  leurs  voiles  ou  leurs  ailes  aux 
quatre  vents  de  l'horizon  et  se  sont  dispersés, 
comme  Victor  Hugo,  à  travers  le  monde  réel  et 
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le  monde  idéal.  Cette  puissance  d'expansion  au 
dehors  et  d'oubli  de  soi-même  est,  en  poésie 
comme  dans  tous  les  arts,  la  marque  la  plus 
authentique  d'un  génie  vigoureux  et  sain  '.  Ce 
n'est  pas  en  se  concentrant  dans  la  contempla- 
tion de  sa  propre  pensée  que  la  Divinité  a  créé 
les  mondes,  c'est  en  faisant  jaillir  hors  d'elle 
avec  une  prodigalité  indistincte  les  innombra- 
bles formes  et  la  source  intarissable  de  la  vie. 

Est-il,  d'ailleurs,  bien  sûr  que  la  force  de  la 
pensée  chez  Victor  Hugo  soit  aussi  inférieure  en 
réalité  qu'il  nous  le  semble  à  celle  de  l'imagina- 
tion? Cette  critique  n'implique-t-elle  pas  entre 
l'idée  et  l'image  une  distinction  mal  fondée,  que 
le  préjugé  commun  peut  seul  trouver  valable, 
mais  qui  se  dissipe  à  l'analyse  comme  une  sim- 
ple illusion?  Où  finit  l'idée?  oii  commence  l'i- 
mage? ne  sont-ce  pas  deux  noms  différents  d'une 
seule  et  même  chose,  puisque  le  mot  idée  dérive 
d'un  verbe  qui  a  le  sens  de  voir  %  et  qu'ainsi  le 

1.  «  Plus  que  jamais,  on  est  tenté  de  voir  aujourd'hui  dans  le 
tubjedioisme  de  la  sensation  le  dernier  mot  de  l'art.  C'est  de 
l'art,  assurément,  mais  un  art  inférieur  et  malsain.  Comme 
Goethe  et  Shakespeare,  Hugo  a  prouvé  que  le  vrai  génie,  le 
génie  bien  portant,  est  essentiellement  objectif.  » 

Henry  Miqhel.  Le  Temps  du  24  mai  188S. 
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fait  de  la  vision  a  servi  à  nommer  le  fait  intel- 
lectuel? On  ne  peut  ni  écrire  ni  parler  ni  penser 
sans  images;  une  langue,  comme  on  l'a  très 
bien  dit,  n'est  qu'  «  un  recueil  de  métaphores 
pâlies  »,  et  l'unique  différence  qu'il  y  ait  à  cet 
égard  entre  un  froid  écrivain  et  un  poète  brillant, 
c'est  que  le  premier  habille  sa  pensée  de  vieilles 
figures  usées  qui  traînent  partout,  tandis  que  le 
second  la  revêt  d'une  parure  ingénieuse  et 
neuve. 

Victor  Hugo  est  un  penseur  à  la  façon  des 
visionnaires;  la  moindre  idée  qui  traverse  son 
cerveau  s'y  matérialise  avec  une  extraordinaire 
intensité  de  couleurs  et  de  formes;  au  lieu  de 
subtiliser  sa  pensée  pour  en  extraire  la  quin- 
tessence, comme  font  les  écrivains  concis  et 
délicats,  il  la  développe  et  la  déroule  en  une  série 
d'images  complètes  et  massives,  véritable  gale- 
rie de  tableaux  dont  l'éclat  et  la  profusion  peu- 
vent paraître,  en  efifet,  hors  de  proportion  avec 
l'idée  qui  en  est  l'origine  et  le  point  de  départ. 
Mais  il  n'est  pas  juste  que  cette  myriade  de 
fleurs  épanouies  cachent  à  nos  yeux  la  valeur 
réelle  de  la  plante  qui  les  porte  ;  il  n'est  pas  juste 
qu'éblouis  par  les  magnifiques  énumérations  du 
poète,  nous  méconnaissions  la  force  de  la  pensée 
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d'où  ce  jaillissement  d'images  est  sorti  comme 
de  son  germe. 

Par  exemple,  Eschyle  et  Sophocle  ont  écrit 
que  toutes  les  eaux  de  l'océan  ne  nettoieraient 
pas  la  main  sanglante  souillée  d'un  meurtre,  et 
Shakespeare  a  répété  la  même  idée,  dans  Mac- 
beth et  ailleurs,  en  lui  laissant  son  énergique  sim- 
plicité ;  mais  est-ce  que  cette  belle  pensée  antique 
subit  un  affaiblissement  quelconque  parce  que, 
songeant  à  son  tour  à  la  mer  et  disant  avec  une 
tristesse  sombre  : 

Toutes  les  eaux  de  ton  abîme 
Hélas  !  passeraient  sur  ce  crime, 
0  vaste  mer,  sans  le  laver! 

l'auteur  des  Châtiments  se  la  représente  aussitôt 
lavant  dans  son  onde  sacrée  l'étoile  du  matin, 
parce  que  son  imagination  s'envole  et  voit 

le  mât  qui  plie, 

Les  blocs  verdis,  les  caps  croulants. 
L'écume  au  loin,  dans  les  décombres, 
S'abattant  sur  les  rochers  sombres 
Comme  une  troupe  d'oiseaux  blancs  ; 

La  pêcheuse  aux  pieds  nus  qui  chante, 
L'eau  bleue  où  fuit  la  nef  penchante. 
Le  marin,  rude  laboureur... 

Le  poète,   lancé  dans  cette   énumération   des 
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spectacles  delà  mer,  va  loin,  et  de  même  que  le 
vieux  roi  Lear,  exilé  par  ses  filles,  livré  tête  nue 
à  l'inclémence  du  ciel,  maudit  la  pluie  et  les 
vents  et  les  appelle  serviles  ministres,  eux  qui, 
«  ligués  avec  deux  filles  perfides,  lancent  les 
légions  d'en  haut  sur  une  tête  si  vieille  et  si 
blanche,  »  Victor  Hugo  s'écrie  dans  une  apos- 
trophe plus  sublime  que  celle  de  Shakespeare  et 
qu'aucune  poésie  n'ajamais  surpassée  ; 

...  D'ailleurs,  mer  sombre,  je  te  haisi 

0  mer  !  n'est-ce  pas  toi,  servante  1 
Qui  traînes  sur  ton  eau  mouvante, 
Parmi  les  vents  et  les  écueils, 
Vers  Cayenne  aux  fosses  profondes 
Ces  noirs  pontons  qui  sur  tes  ondes 
Passent  comme  de  grands  cercueils  1 

N'est-ce  pas  toi  qui  les  emportes 
Vers  le  sépulcre  ouvrant  ses  portes. 
Tous  nos  martyrs  au  front  serein, 
Dans  la  cale  où  manque  la  paille. 
Où  les  canons  pleins  de  mitraille, 
Béants,  passent  leur  cou  d'airain! 

Et  s'ils  pleurent,  si  les  tortures 
Font  fléchir  ces  hautes  natures, 
N'est-ce  pas  toi,  gouffre  exécré, 
Qui  te  mêles  à  leur  supplice. 
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Et  qui  de  ta  rumeur  complice 
Couvres  leur  cri  désespéré  !  * 

L'idée  du  néant  des  grandeurs  humaines  et  de 
la  mort  qui  termine  tout ,  serait-elle  donc 
rendue,  elle  aussi,  moins  forte  et  moins  frap- 
pante parce  que  les  dix  sphinx  que  Zim-Zizimi 
interroge  tour  à  tour  en  accablent  l'un  après 
l'autre  à  l'envi,  avec  de  nouveaux  exemples  et 
de  nouvelles  images,  le  sultan  de  plus  en  plus 
pâle  et  terrifié  ? 

Cambyse  ne  fait  plus  un  mouvement;  il  dort... 

La  tombe  où  l'on  a  mis  Bélus  croule  au  désert  ; 

Ruine,  elle  a  perdu  son  mur  de  granit  vert 

Et  sa  coupole,  sœur  du  ciel,  splendide  et  ronde; 

Le  pâtre  y  vient  choisir  des  pierres  pour  sa  fronde, 

Celui  qui,  le  soir,  passe  en  ce  lugubre  champ 

Entend  le  bruit  que  fait  le  chacal  en  mâchant; 

L'ombre  en  ce  lieu  s'amasse  et  la  nuit  est  là  toute  : 

Le  voyageur,  tâtant  de  son  bâton  la  voûte. 

Crie  en  vain  :  «  Est-ce  ici  qu'était  le  dieu  Bélus  ?  » 

Le  sépulcre  est  si  vieux  qu'il  ne  s'en  souvient  plus... 

Cléopâtre  est  couchée  à  jamais 

Que  fait  Sennachérib,  roi  plus  grand  que  le  sort  ? 
Le  roi  Sennachérib  fait  ceci,  qu'il  est  mort. 
Que  fait  Gad?  il  est  mort.  Que  fait  Sardanapale  ? 
Il  est  mort... 
Ninus  le  conquérant  est  perdu  sous  la  terre  ; 

L  Nox. 
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Il  est  muré,  selon  le  rite  assyrien, 
Dans  un  trou  formidable  où  l'on  ne  voit  plus  rien... 
Par  moments,  la  Mort  vient  dans  sa  tombe,  apportant 
Une  cruche  et  du  pain  qu'elle  dépose  à  terre; 
Elle  pousse  du  pied  le  dormeur  solitaire 
Et  lui  dit  :  «  Me  voici,  Ninus.  Réveille-toi. 
j  Je  t'apporte  à  manger.  Tu  dois  avoir  faim,  roi. 
«  Prends,  i  —  «  Je  n'ai  plus  de  mains,  »  répond  le  roi 

[farouche, 
c  Allons,  mange.  »  Et  Ninus  dit:  «  Je  n'ai  plus  de  bou- 

[che.  » 
Et  la  Mort,  lui  montrant  le  pain,  dit  :  »  Fils  des  dieux, 
cVois  ce  pain.  «Et  Ninus  répond:»  Je  n'ai  plus  d'yeux*.  » 

Une  œuvre  d'immense  étendue,  comme  l'est 
celle  de  Victor  Hugo,  ne  peut  manquer  d'opposer 
d'innombrables  exceptions  à  toute  critique  géné- 
rale hasardée  sur  le  génie  de  son  auteur.  On 
croit  avoir  trouvé  le  mot  de  l'étonnante  énigme, 
l'explication  des  défauts  comme  des  qualités  du 
poète,  quand  on  a  dit  que  chez  lui  l'imagination 
toujours  active  dévore  le  cœur  et  la  pensée. 
Mais  parcourez  seulement  les  tables  de  ses 
vingt  volumes  de  poésies,  aussitôt  les  exceptions 
poindront  de  toutes  parts  et  afflueront  en  si 
grande  quantité ,  que  vous  finirez  par  vous 
demander  très  sérieusement  s'il  reste  assez  de 
ses  poèmes  tombant  sous  le  coup  de  celte  cri- 

1.  La  Légende  des  siècles,  VI.  —  Les  Trôna,  d'Orient. 
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lique  pour  lui  conserver  la  valeur  d'un  jugement 
juste  au  moins  dans  la  plupart  des  cas. 

Sans  insister  de  nouveau  sur  la  sensibilité 
d'un  tel  poète  (car  il  est  vraiment  trop  absurde 
de  lui  contester  un  cœur  largement  ouvert  à 
toutes  les  émotions  humaines,  bien  que  cette 
absurdité  manifeste  soit  un  des  articles  reçus  de 
la  critique  courante),  sont-ce  des  morceaux  fai- 
blement pensés  que  la  Rêverie  d'un  passant  à 
propos  dun  roi.  ou  que  cette  autre  pièce  des 
Feuilles  d'autoinne  dans  laquelle  le  poète  se 
demande  où  est  le  bonheur  et  constate  que 
d'âge  en  âge  Dieu  le  lui  a  donné  sans  qu'il  en 
ait  eu  conscience  autrement  que  par  le  souvenir 
et  le  regret? 

Sont-ce  des  morceaux  faiblement  pensés  ou 
faiblement  sentis  que  les  sérieux  alexandrins 
adressés  au  défunt  historien  Alphonse  Rabbe,  ou 
que  cette  autre  pièce  des  Chants  du  crépuscule 
où  le  poète  nous  décrit  la  vie  stérile  et  la  mort 
indifférente  d'un  suicidé  de  dix-neuf  ans,  qui  ne 
croyait  à  rien,  qui  jamais  ne  rêvait, 

Qui  n'aimait  pas  les  champs,  que  sa  mère  ennuyait!.. 

[ombre, 
Non,  ce  que  nmis  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine 
Cliiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre, 

U 
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C'est  ton  nom  jadis  pur,  maintenant  avili, 

C'est  ton  père  expiré,  ton  père  enseveli, 

Vénérable  soldat  de  notre  armée  ancienne, 

Que  ta  tombe  en  s'ouvrant  réveille  dans  la  sienne  I 

Ce  sont  tes  serviteurs,  tes  parents,  tes  amis. 

Fous  ceux  qui  t'entouraient,  tous  ceux  qui  s'étaient  mh 

Follement  à  ton  ombre,  et  dont  la  destinée 

Par  malheur  dans  la  tienne  était  enracinée. 

C'est  tout  ce  qu'ont  flétri  tes  caprices  ingrats, 

C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas  I 

N'est-ce  qu'une  brillante  fantaisie  de  l'imagi- 
nation, la  pièce  idéalement  pure,  chaste  et  grave 
qui  a  pour  titre  Date  lilia,  on  le  poète,  s'inspi- 
rant  de  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  de  plus  saint  et 
de  plus  sacré,  le  foyer  domestique,  l'amour  dans 
le  mariage,  surpasse  en  religieuse  tendresse 
l'éloquence  d'un  Klopstock  ou  d'un  Milton  et  se 
montre  l'égal  de  ces  oracles  pieux  de  la  sagesse 
antique  auxquels  Virgile  donne  une  place  parti- 
culièrement glorieuse  dans  le  séjour  de  l'éter- 
nelle félicité,  parce  que  leur  bouche  a  prononcé 
des  sentences  dignes  d^^  dieux?  ' 

Sont-ce  des  jeux  frivoles  de  métaphores  et 
d'antithèses,  les  poèmes  intitulés  A  un  riche^ 
Siint  lacrymx  reruni,  Melancholia^  et  tant  de 

4...  Quiqus  pii  vates  et  Phœbo  diyna  locuti. 

Mneid.y  VI. 
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pleins  et  solides  vers  adressés  soit  à  Sainte- 
Beuve,  soit  à  Louis  et  à  Louise  Boulanger, 
cette  pièce  célèbre  notamment  où  le  poète  com- 
pare son  âme  à  une  cloche  qu'il  a  vue  toute  cou- 
verte d'inscriptions  banales  laissées  par  les 
couteaux  des  passants,  mais  qui  n'en  résonne 
pas  moins  à  la  louange  du  Créateur  quand 
l'heure  de  l'adoration  est  venue? 

N'est-ce  enfin  qu'un  versificateur  prestigieux, 
l'auteur  de  cette  vaste  et  insondable  composition 
du  Satyre^  mystérieux  symbole  des  forces  delà 
nature  et  de  la  puissance  du  génie  de  l'homme"^ 
La  Tristesse  (TOlympio  manque-t-elle  de  profon- 
deur? Serait-ce,  par  hasard,  un  amusement  de 
l'esprit,  les  tragiques  et  poignants  poèmes  des 
Pauvres  gens  et  à'Oceano  nox?  VEœpialion  ne 
dit-elle  donc  rien  à  l'intelligence  ni  à  la  cons- 
cience, ou  bien  avait-il  une  faible  opinion  de  la 
dignité  de  la  pensée,  le  grand  poète  qui  a  écrit  : 

Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent;  ce  sont 
Ceux  dont  un  dessein  ferme  emplit  l'àme  et  le  front. 
Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'àpre  cime, 
Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  but  sublime, 
Ayant  devant  les  yeux  sans  cesse,  nuit  et  jour, 
Ou  quelque  saint  labeur  ou  quelque  grand  amour... 
Ceux-là  vivent,  Seigneur!  les  autres,  je  les  plains 
Car  de  sou  vague  ennui  le  néant  les  enivre, 
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Car  le  plus  lourd  fardeau,  c'est  d'exister  sans  vivre. 
Inutiles,  épars,  ils  traînent  ici-bas 
Le  sombre  accablement  d'être  en  ne  pensant  pas. 
Ils  s'appellent  vulgus,  plebs,  la  tourbe,  la  foule. 
Ils  sont  ce  qui  murmure,  applaudit,  siffle,  coule, 
Bat  des  mains,  foule  aux  pieds,  bâille,  dit  oui,  dit  non, 
N'a  jamais  de  figure  et  n'a  jamais  de  nom; 
Troupeau  qui  va,  revient,  juge,  absout,  délibère, 
Détruit,  prêt  à  Marat  comme  prêt  à  Tibère, 
Foule  triste,  joyeuse,  habits  dorés,  bras  nus. 
Pêle-mêle,  et  poussée  aux  gouffres  inconnus.  [âge, 

Ils  sont  les  passants  froids,  sans  but,  sans  nœud,  sans 
Le  bas  du  genre  humain  qui  s'écroule  en  nuage; 
Ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  ceux  qu'on  ne  compte  pas, 
Ceux  qui  perdent  les  mots,  les  volontés,  les  pas. 
L'ombre  obscure  autour  d'eux  se  prolonge  et  recule; 
Ils  n'ont  du  plein  midi  qu'un  lointain  crépuscule, 
Car,  jetant  au  hasard  les  cris,  les  voix,  le  bruit, 
Ils  errent  près  du  bord  sinistre  de  la  nuit  *. 

Plerique  mortales  postrema  meminere,  re- 
marque un  historien  antique,  c'est-à-dire  :  dans 
la  mémoire  des  mortels  les  derniers  souvenirs 
sont  les  plus  vifs.  Contemporains  de  la  vieillesse 
;  de  Victor  Hugo,  nous  nous  rappelons  naturel- 
^  lement  ses  dernières  œuvres ,  ses  dernières 
paroles,  ses  dernières  actions  avec  une  vivacité 
d'impression  qui  n'est  pas  sans  faire  du  tort 
aux  monuments  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge 

1.  tes  Châtiments,  IV,  9. 
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mûr  devenus  moins  présents  à  nos  esprits  parce 
qu'ils  sont  plus  anciens.  Nos  successeurs,  mieux 
placés  que  nous,  jugeront  plus  équitablement 
l'ensemble;  ils  n'accorderont  qu'une  importance 
fort  minime  à  certaines  choses  dont  nous  avons 
été  trop  frappés,  pendant  que  d'autres,  au  con- 
traire, que  nous  avons  trop  oubliées ,  repren- 
dront à  leurs  yeux  leurs  justes  proportions. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  exagérations 
démagogiques  du  vieillard,  sa  complaisance  pour 
le  parti  de  la  révolution  radicale  seront  pardon- 
nées  sans  la  moindre  peine  et  mises  simplement 
sur  le  compte  de  l'âge  parla  postérité,  plus  atten- 
tive avec  raison  à  l'admirable  manifeste  électoral 
oùle  poète, en  1 848,désavouaitle  drapeau  rouge  ' , 

1  VICTOR  HUGO 

A    SES   CONCITOYENS 

Mes  concitoyens, 

Je  réponds  aux  soixante  mille  électeurs  qui  mont  spon- 
tanément honoré  de  leurs  suffrages  aux  élections  de  la  Seine. 
Je  me  présente  à  votre  libre  choix. 

Dans  la  situation  politique  telle  qu'elle  est,  on  me  demande 
toute  ma  pensée.  La  voici  : 

Deux  Républiques  sont  possibles. 

L'une  abattra  le  drapeau  tricolore  sous  le  drapeau  rouge, 
fera  des  gros  sous  avec  la  colonne,  jettera  bas  la  statue  de 
Napoléon  et  dressera  la  statue  de  Marat,  détruira  l'Institut, 
l'Lcole  polytechnique  et  la  Légion  d'honneur,  ajoutera  à  l'au- 
guste devise  :  Liberté,  Egaliir,  Fraternité,  l'o[)iioii  sinistre  : 

14. 
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à  la  lettre  pleine  de  modération  et  de  bon  sens 
dans  laquelle,  en  1830,  il  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

Nous  aurons  un  jour  une  république,  et  quand 
elle  viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas 
en  mai  le  fruit  qui  ne  sera  mûr  qu'en  août.  Sachons 
attendre.  La  république  proclamée  par  la  France  en 

ou  la  mort;  fera  banqueroute,  ruinera  les  riches  sans  enrichir 
les  pauvres,  anéantira  le  crédil,  qui  est  la  fortune  de  tous, 
et  le  travail,  qui  est  le  pain  de  chacun,  abolira  la  propriété 
et  la  famille,  promènera  des  tètes  sur  des  piques,  remplira 
les  prisons  par  le  soupçon  et  les  videra  par  le  massacre, 
mettra  l'Europe  en  feu  et  la  civilisation  en  cendre,  fera  de 
la  France  la  patrie  des  ténèbres,  égorgera  la  liberté,  étouffera 
les  arts,  décapitera  la  pensée,  niera  Dieu  ;  remettra  en  mou- 
vement ces  deux  machines  fatales  qui  ne  vont  pas  l'une  sans 
l'autre,  la  planche  aux  assignats  et  la  bascule  de  la  guillotine; 
en  un  mot,  fera  froidement  ce  que  les  hommes  de  93  ont 
fait  ardemment,  et,  après  l'horrible  dans  le  grand  que  nos 
pères  ont  vu,  nous  montrera  le  monstrueux  dans  le  petit. 

L'autre  sera  la  sainte  communion  de  tous  les  Français  dès  k 
présent,  et  de  tous  les  peuples  un  jour,  dans  le  principe  dé- 
mocratique; fondera  une  liberté  sans  usurpation  et  sans  vio- 
lences, une  égalité  qui  admettra  la  croissance  naturelle  de 
chacun,  une  fraternité  non  de  moines  dans  un  couvent,  mais 
d'hommes  libres:  donnera  à  tous  l'enseignement  comme  le 
soleil  donne  la  lumière,  gratuitement;  introduira  la  clémence 
dans  la  loi  pénale  et  la  conciliation  dans  la  loi  civile,  multi- 
pliera les  chemins  de  fer,  reboisera  une  partie  du  territoire, 
en  défrichera  une  autre,  décuplera  la  valeur  du  sol,  partira 
de  ce  principe  qu'il  faut  que  tout  homme  commence  par  le 
travail  et  finisse  par  la  propriété  ;  assurera  en  conséquence 
la  propriété  comme  la  représentation  du  travail  accompli  et 
Je  travail  comme  l'élément  de  la  propriété  future;  respectera 
l'héritage,  qui  n'est  autre  chose  que  la  main  du  père  tendue 
aux  enfants  à  travers  le  mur  du  tombeau  ;  combinera  paci- 
fiquement, pour  résoudre  le  glorieux  problème  du  bien-êlre 
universel,  les  accroissements  continus  de  l'industrie,  de  la 
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Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos  cheveux  blancs. 
Mais  il  ne  faut  pas  soufïrir  que  des  goujats  barbouil- 
lent de  rouge  notre  drapeau...  Ces  gens-là  font 
reculer  l'idée  politique  qui  avancerait  sans  eux.  Ils 
font  de  la  république  un  épouvantail.  93  est  un  triste 
asticot.  Parlons  un  peu  moins  de  Robespierre  et  un 
peu  plus  de  Washington. 

Il  n'est  donc  pas  vrai,  ces  documents  le  prou- 
vent, que  Victor  Hugo,  toujours  dans  les 
extrêmes,  ait  passé  brusquement  d'un  royalisme 
puéril  au  credo  non  moins  superficiel  de  la 
secte  révolutionnaire.  La  pensée  du  grand  poète 
qui  restera  dans  l'avenir  l'organe  le  plus  éloquent 
du  xix^  siècle  n'a  point  couru  d'un  pas  plus 
rapide  et  plus  léger  que  les  événements  ;  elle  les 
a  suivis,  elle  a  médité  sur  eux,  elle  s'est  façonnée 
à  leur  école. 

science,  de  l'art  et  de  la  pensée;  poursuivra,  sans  quitter 
terre  pourtant,  et  sans  sortir  du  possible  et  du  vrai,  la  réali- 
sation sereine  de  tous  les  grands  rêves  des  sages;  bâtira  le 
pouvoir  sur  la  même  base  que  la  liberté,  c'est  à-dire  sur  le 
droit;  subordonnera  la  force  à  l'intelligence;  dissoudra  l'é- 
meute et  la  guerre,  ces  deux  formes  de  la  barbarie;  fera  de 
l'ordre  la  loi  des  citoyens,  et  de  la  paix  la  loi  des  nations; 
vivra  et  rayonnera;  grandira  la  France,  conquerra  le  monde, 
sera  en  un  mot  le  majestueux  embrassementdu  genre  humain 
gous  le  regard  de  Dieu  satisfait. 

De  ces  deux  Républiques,  celle-ci  s'appelle  la  civilisation, 
celle-là  s'appelle  la  terreur.  Je  suis  prêt  à  dévouer  ma  vie 
pour  établir  l'une  et  empêcher  l'autre. 

Victor  IIcoo. 
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Existe-t-il,  dans  toute  l'histoire  de  la  poésie 
politique,  quelque  chose  de  plus  noble  et  de  plus 
beau  que  cet  adieu  solennel  aux  vaincus  de 
Juillet,  jetant  une  note  mélancolique  et  grave 
au  miheu  de  Fode  triomphale  où  les  vainqueurs 
sont  glorifiés  : 

...  Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va  ! 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  ! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents  ! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs  1 

D'ailleurs,  infortunés  !  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne. 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis; 
Et  tandis  que  d'un  règne  on  salûra  l'aurore, 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis! 

Et  qu'y  a-t-il  de  plus  sublime  dans  la  littéra- 
ture ancienne  et  moderne,  quel  autre  exemple 
pourrait-on  citer  d'une  plus  superbe  alliance  de 
la  pensée  la  plus  haute  avec  la  plus  haute  poésie, 
que  les  réflexions  inspirées  à  Victor  Hugo  en 
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1836  par  la  nouvelle  de  la  mort  de  Charles  X 
exilé  : 

Il  est  mort.  Rien  de  plus.  Nul  groupe  populaire 
N'a  jeté  sur  son  nom  pitié,  gloire  ou  respect... 
Nul  temple  n'a  gémi  dans  nos  villes.  Nul  glas 
N'a  passé  sur  nos  fronts,  criant  :  Hélas!  hélas! 
La  presse  aux  mille  voix,  cette  louve  hargneuse, 
A  peine  a  retourné  sa  tête  dédaigneuse; 
Nous  ne  l'avons  pas  vue,  irritée  et  grondant. 
Donner  à  cette  pourpre  un  dernier  coup  de  dent; 
Et  chacun  vers  son  but,  la  marée  à  la  grève, 
La  foule  vers  l'argent,  le  penseur  vers  son  rêve, 
Tout  a  continué  de  marcher,  de  courir, 
Et  rien  n'a  dit  au  monde  :  Un  roi  vient  de  mourir! 

Sombres  canons  rangés  devant  les  Invalides, 
Comme  des  sphinx  au  pied  des  grandes  pyramides... 
A  ce  bruit  qui  jadis  vous  eût  fait  rugir  tous  ■ 
—  Le  roi  de  France  est  mort!  —  d'où  vient  qu'aucun 

[de  vous. 
Comme  un  lion  captif  qui  secourait  sa  chaîne, 
Aucun  n'a  tressailli  sur  sa  base  de  chêne, 
Et  n'a,  se  réveillant  par  un  subit  effort, 
Dit  à  son  noir  voisin  :  —  Le  roi  de  France  est  mort! 
...Vous  vous  taisez.  Mais  moi,  moi,  dont  parfois  le  chant 
Se  refuse  à  l'aurore  et  jamais  au  couchant. 
Moi  que  jadis  à  Reims  Charle  admit  comme  un  hôte, 
Moi  qui  plaignis  ses  maux,  moi  qui  blâmai  sa  faute, 
Je  ne  me  tairai  pas.  Je  descendrai  courbé. 
Jusqu'au  caveau  profond  où  dort  ce  roi  tombé; 
Je  suspendrai  ma  lampe  à  cette  voûte  noire; 
Et  sans  cesse,  à  côté  de  sa  triste  mémoire, 
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Mon  esprit,  dans  ces  temps  d'oubli  contagieux, 
Fera  veiller  dans  l'ombre  un  vers  religieux  '  1 

On  le  voit,  ma  critique  précédente  est  vaincue. 

Non,  je  n'ai  plus  le  droit  de  dire,  en  vérité, 
que  chez  Victor  Hugo  la  pensée  est  moins  iuiLo 
que  l'imagination,  puisque  ce  jugement  soumis 
à  l'épreuve  d'un  nouvel  examen  des  œuvres  du 
poète  s'évanouit,  malgré  son  apparence  plus 
sérieuse,  avec  tant  d'autres  critiques  rebattues 
et  banales  auxquelles  je  n'ai  pas  daigné  faire 
l'honneur  de  les  réfuter. 

Et  bien  loin  de  vouloir  essayer  de  rétablir  ma 
première  critique  dans  une  certaine  mesure,  il 
me  plaît  de  lui  porter  le  dernier  coup;  il  me 
plaît  de  montrer  que  certaines  idées  traitées  de 
lieux  communs  et  attribuées  à  une  vaine  et 
sonore  rhétorique,  appartiennent,  au  contraire, 
à  ce  que  la  pensée  a  de  plus  grave  et  de  plus 
élevé. 

Lorsque  Bossuet  ouvre  en  ces  termes  une  de 
ses  oraisons  funèbres  : 

«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  et  de  qui  relèvent 
tous  les  empires,  à  qui  seul  appartient  la  gloire,  la 
majesté  et  l'indépendance,  est  aussi  le  seul  qui  se 

1    Surit  lacrymœ  rerum. 
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glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois  et  de  leur  donner, 
quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  de  terribles  leçons. 
Soit  qu'il  élève  les  trônes,  soit  qu'il  les  abaisse,  soit 
qu'il  communique  sa  puissance  aux  princes,  soit 
qu'il  la  retire  à  lui-même  et  ne  leur  laisse  que  leur 
propre  faiblesse,  il  leur  apprend  leurs  devoirs  d'une 
manière  souveraine  et  digne  de  lui...  » 

...  Ou  lorsqu'il  s'écrie  dans  un  autre  discours  : 

t  Nous  mourons  tous,  disait  cette  femme  dont 
l'Écriture  a  loué  la  prudence  au  second  livre  des 
Rois,  et  nous  allons  sans  cesse  au  tombeau,  ainsi 
que  des  eaux  qui  se  perdent  sans  retour.  En  effet, 
nous  ressemblons  tous  à  des  eaux  courantes.  De 
quelque  superbe  distinction  que  se  flattent  les 
hommes,  ils  ont  tous  une  même  origine,  et  cette 
origine  est  petite.  Leurs  années  se  poussent  succes- 
sivement comme  des  flots  ;  ils  ne  cessent  de  s'écou- 
ler; tant  qu'enfin,  après  avoir  fait  un  peu  plus  de 
bruit  et  traversé  un  peu  plus  de  pays  les  uns  que 
les  autres,  ils  vont  tous  ensemble  se  confondre  dans 
un  abîme  où  l'on  ne  reconnaît  plus  ni  princes  ni  rois 
ni  toutes  ces  autres  qualités  qui  distinguent  les 
hommes;  de  même  que  ces  fleuves  tant  vantés 
demeurent  sans  nom  et  sans  gloire,  mêlés  dans 
l'océan  avec  les  rivières  les  plus  inconnues...  » 

Quand  Bossuet  parle  de  la  sorte,  il  énonce 
des  iieua;  communs,  je  veux  dire  des  pensées 
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qui  n'ont  rien  de  neuf  ou  d'original  et  que  tout 
le  monde  est  sans  doute  capable  de  concevoir. 
Cependant  nul  homme  de  sens  et  de  goût  ne 
s'avise  d'en  nier  la  valeur  ou  de  murmurer  avec 
dédain  qu'il  en  aurait  bien  pu  faire  autant,  car 
J'orateur  souverain  les  a  superbement  marquées 
au  coin  de  son  style,  car  le  prêtre  les  a  revêtues 
de  cette  majesté  supérieure  et  unique  qu'une 
grande  autorité  personnelle  rehaussant  le  carac- 
tère sacerdotal  ajoute  à  la  parole  humaine. 

Eh  bien!  il  en  est  delà  poésie  de  Victor  Hugo 
comme  de  l'éloquence  de  Bossuet.  Elle  est 
toute  remplie,  toute  semée  de  lieux  communs 
j'allais  dire  qu'elle  en  est  constituée  et  comme 
pavée,  oui,  pavée  solidement,  soit  que,  pensif, 
il  pèse 

Ce  qu'un  Napoléon  peut  laisser  de  poussière 
Dans  le  creux  de  la  main  '  ! 

soit  qu'après  la  mort  du  roi  de  Rome,  il  s'écrie  : 

Tous  deux  sont  morts.  Seigneur,  voire  droite  est  terrible! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  : 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant! 

t.  Deuxième  ode  A  li  coionm 
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Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte  ! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 
Mais  la  mort  lui  dit  non...  ' 

soit  enfin  qu'il  nous  montre  la  mort  en  personne 
entrant  à  Timproviste,  au  milieu  d'une  orgie, 
dans  la  salle  du  festin  : 

..    Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  du  talon, 
Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre, 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devait  bien  attendre. 

Ne  fermez  pas  la  porte.  Il  faut  ouvrir  d'abord. 
Il  faut  qu'on  laisse  entrer... 
Le  spectre  est  effrayant.  Il  entre  dans  la  salle. 
Jette  sur  tous  les  fronts  son  ombre  colossale. 
Courbe  chaque  convive  ainsi  qu'un  arbre  au  vent  ; 
Puis  il  en  choisit  un,  le  plus  ivre  souvent, 
L'arrache  du  milieu  de  la  table  effrayée, 
Et  l'emporte,  la  bouche  encor  mal  essuyée  ^  ! 

Lieux  communs,  vieilleries  mille  fois  rebat- 
tues, disent  en  haussant  les  épaules  certains 
raffinés  que  la  recherche  de  la  quintessence  fait 
logiquement  aboutir  à  la  suppression  de  la 
pensée  elle-même,  par  crainte  et  par  dégoût  de 
la  banalité. 

Ces  raffinés  sont  des  impuissants.  Une  ori- 

J.  Napolron  11. 
2.  Noces  cl  fjsti 

15 
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ginalité  excessive   condamne   l'écrivain  à  une 

solitude  011  quelques  délicats,  qui  souvent  sont 

des  malades,  vont  seuls  lui  tenir  compagnie.  La 

nourriture  de  l'humanité,  ce  sont  ces  vérités 

éternelles,  ces  errandes  idées  communes  vieilles 
I 
comme  le  monde  et  toujours  neuves,  sans  âge 

parce  qu'elles  sont  de  tous  les  temps,  aussi 
nécessaires  à  nos  esprits  que  l'eau  des  fontaines 
et  des  fleuves,  le  sel  de  l'océan  et  les  fruits  de 
la  terre  le  sont  à  l'entretien  de  nos  corps, 
«  Comme  la  mer,  a  dit  magnifiquement  Victor 
Hugo,  la  poésie  dit  chaque  fois  tout  ce  qu'elle  a 
à  dire  ;  puis  elle  recommence  avec  une  majesté 
tranquille  et  avec  cette  variété  inépuisable  qui 
n'appartient  qu'à  l'unité  *.  » 

Cherchez  au  fond  de  toute  grande  poésie 
comme  de  toute  grande  éloquence  :  vous  n'y 
trouverez  pas  autre  chose  que  des  lieux  com- 
muns. Seulement  il  faut  que  ces  lieux  communs 
remplissent  la  double  condition  si  magistrale- 
ment remplie  par  Bossuet  dans  ses  oraisons 
funèbres  :  il  faut  qu'ils  soient  relevés  par  le  style 
et  dits  avec  autorité^  l'autorité  que  donne  l'expé- 
rience de  la  vie.  Il  faut  que  le  poète,  quand  il 
parle  de  l'amour,  de  la  famille,  de  la  nature, 

1.    William  Shakespeare. 
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des  passions,  de  la  douleur,  de  la  mort,  traite 
ces  thèmes  éternels  avec  le  sérieux  de  l'homme 
qui  a  aimé,  qui  a  souffert,  qui  a  senti  la  beauté 
de  la  création  et  sa  cruelle  ironie,  qui  a  vécu 
onfm  et  pensé  fréquemment  à  la  mort  inévitable. 
Or,  quel  poète,  je  le  demande,  goûta  jamais 
mieux  que  Victor  Hugo  la  plénitude  de  vie 
qu'une  existence  humaine  peut  contenir  dans 
ses  bornes? 

A  peine  sorti  de  l'adolescence,  il  a  déjà  connu 
les  joies  du  pur  amour  et  de  la  paternité;  il  lutte 
quelque  temps  contre  la  pauvreté  qui  aiguillonne 
son   génie;  il  devient  le   chef  du  mouvement 
romantique,  et  dès  lors  il  ne  cesse  de  vivre 
entouré  et  acclamé  par  tout  ce  que  la  littérature 
et  les  arts  comptent  d'écrivains  qui  s'essayent  et 
de  maîtres  illustres  ;  au  pinacle  de  la  célébrité 
avant  l'âge  de  trente  ans,  il  éprouve  l'ivresse 
vertigineuse  de  la  gloire,  l'immense  volupté  du 
talent  qui  jouit  de  ses  forces,  et,  dans  l'orgueil 
de  son  triomphe,  il  se  plaît  à  défier,  à  irriter  la 
critique,  qu'il  confond,  par  un  excès  de  dédain 
superbe,  avec  la  rage  de  l'impuissante  envie. 
Très  différent  des  artistes  désintéressés,  des 
amoureux  frivoles,  des  contemplateurs  pares- 
seux, qui  se  vantent  pourtant  d'être  ses  dis- 
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ciples,  il  veut  se  lancer  comme  Lamartine  dans 
la  mêlée  humaine  et  joindre  h.  sa  puissante 
action  littéraire  l'honneur  d'un  grand  rôle  poli- 
tique. 

En  1843,  la  mort  affreuse  de  sa  fille  et  de  son 
gendre  le  jette  dans  un  deuil  profond,  dont  l'ac- 
tivité de  son  esprit  et  l'énergie  de  sa  volonté  le 
font  enfin  sortir  «  pâle  et  vainqueur  '  ».  Survient 
la  terrible  épreuve  de  I80I,  la  colère  du  pros- 
crit, la  douleur  de  l'expatrié,  auxquelles  se 
mêlait,  pour  les  exaspérer,  l'humiliant  souvenir 
d'un  manque  de  perspicacité  politique  et  le 
remords  amer  d'une  sorte  de  connivence  de  la 
muse  trop  aveuglée  par  l'éblouissement  de  la 
gloire  impériale. 

Pendant  dix  ans,  la  solitude  profonde  de 
Guernesey,  le  tête-à-tête  avec  l'océan  et  le 
gigantesque  labeur  poétique. 

Puis,  le  retour  de  l'exil  et  l'accomplissement 
sinistre  des  prophéties  du  voyant;  l'année  ter- 
rible, les  deux  sièges,  la  guerre  étrangère,  la 
guerre  civile  ;  la  mort  de  ses  deux  fils  et  de  la 


Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 

Je  sors  pâle  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur... 

A   Villequier 
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femme  de  sa  jeunesse,  toute  sa  famille  descendue 
avant  lui  au  tombeau,  excepté  deux  petits-enfants 
dont  l'aube  embellissant  le  couchant  de  sa  vie 
fournit  au  vieux  poète  sa  dernière  antithèse. 

Enfin,  l'apothéose.  A  quatre-vmgts  ans  Victor 
Ilugo  reconquiert  sa  royauté  de  1828,  incon- 
testée cette  foi?  et  universelle  Paris,  la  France, 
le  monde  sont  à  ses  pieds.  Des  républiques,  des 
princes  s'adressent  à  lui  comme  à  une  puissance. 
Le  jour  anniversaire  de  sa  naissance  un  peuple 
entier  le  fête,  et  vivant  il  assiste  à  son  entrée 
dans  l'immortalité. 

Que  d'expériences  diverses  dans  une  telle 
existence  !  Avait-il  le  droit  de  dire  :  «  J'ai  vécu  » , 
le  grand  mort  auquel  la  République  française 
allait  rouvrir  le  Panthéon,  après  l'avoir  exposé 
un  jour  et  une  nuit  sous  l'Arc  de  Triomphe,  afin 
d'ajouter  un  souvenir  plus  grand  que  tous  les 
autres  à  ce  monument  glorieux  de  l'histoire,  que 
les  Voix  inténcures  nous  montrent  recevant  dans 
un  avenir  lointain  sa  suprême  majesté,  du  temps 
qui  le  changera  en  ruines  : 

Il  faut  que  le  vieillard  chargé  de  jours  sans  nombre, 
Menant  son  jeune  fils  sous  l'arche  pleine  d'ombre, 
Nomme  Napoléon  comme  on  nomme  Cjrus, 
Et  dise,  en  la  montrant  de  ses  mains  décharnées  : 
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«  Vois  cette  porte  énorme!  elle  a  trois  mille  années. 
C'est  par  là  qu'ont  passé  des  hommes  disparus  !  > 

Telle  fut  la  carrière  de  Victor  Hugo.  Et  voilà 
l'expérience,  voilà  les  leçons,  voilà  la  vie,  d'oii 
le  grave  et  profond  penseur  a  tiré,  comme  les 
auteurs  classiques,  comme  les  sages  de  l'anti- 
quité, ces  lieux  communs  éprouvés  et  solides 
qui  sont  l'abrégé  de  la  raison  humaine,  l'essence 
du  vrai  plus  précieuse  que  tous  les  raffinements 
du  neuf,  le  pain  substantiel  et  savoureux  destiné 
à  nourrir  d'âge  en  âge  toutes  les  générations. 


IV 


REFORME  DE  LA  LANGUE  POETIQUE 


...Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème, 
Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris; 
Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome, 
Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume  ; 
La  poésie  était  la  monarchie,  un  mot 
Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud; 
Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 
Ne  se  mêlaient;  ainsi  marchent  sans  se  confondre 
Piétons  et  cavaliers  traversant  le  Pont-Neuf; 
La  langue  était  l'État  avant  Quatre-vingt-neuf; 
Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes; 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi. 
Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 
Habitant  les  patois,  quelques-uns  aux  galères 
Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 
Déchirés  en  haillons,  dans  les  halles  ;  sans  bas, 
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Sans  perruque;  crées  pour  la  prose  ou  la  farce: 

Populace  du  style,  au  fond  de  l'ombre  éparse  : 

V^ilains,  ruslres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  clicf 

Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqués  d'une  F. 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière; 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers, 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  »  Qu'il  s'en  aille  !  » 

Et  Voltaire  criait  :  «  Corneille  s'encanaille!  > 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  cci 

Alors,  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  «  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière?  • 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés. 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées, 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées; 

Et  je  dis  :  «  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser,  toute  humide  d'azur  !  >  ' 

Cette  page  fameuse  des  Contemplations  est  le 
récit  fait  après  la  bataille  et  la  victoire,  par  le 
général  en  chef  de  l'armée  des  poètes  nouveaux, 
de  la  révolution  accomplie  sous  ses  ordres  dans 
la  langue  française. 

4.  Réponse  n  un  nde  d' accusation. 
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Il  n'y  en  eut  jamais  de  plus  nécessaire.  Le 
spectacle  qu'offre  au  xvni^  siècle  notre  langue 
poétique  est  celui  d'une  chose  qui  se  meurt  et 
û'a  plus  qu'une  ombre  d'existence. 

L'abus  des  termes  généraux  employés  en  vers 
comme  en  prose  selon  la  fameuse  recette  de 
Buffon,  afin  de  donner  de  la  noblesse  au  style, 
l'art  singulier,  loué  par  Marmontel,  de  «  voiler 
les  objets  aux  yeux  de  l'imagmation  par  une 
expression  vague  et  légère  »,  avait  fini  par  enle- 
ver toute  couleur  à  la  poésie  et  toute  précision 
aux  idées.  Comme  il  n'était  point  permis  de 
nommer  les  choses,  il  était  devenu  inutile  de  les 
connaître;  l'éloquence  pompeuse  et  «  vague  », 
expressément  enseignée  par  la  rhétorique  du 
trtmps,  avait  naturellement  abouti  au  vide  de  la 
pensée.  La  frivolité  des  sujets,  la  banalité  des 
façons  de  dire,  la  fadeur  d'une  élégance  toute  de 
convention,  l'artifice  puérilement  ingénieux  de 
périphrases  inutiles  et  ridicules  destinées  à  «  voi- 
ler »  le  mot  propre,  tels  étaient  les  défauts  de 
l'école  classique  expirante. 

Un  poète  musqué  de  ce  temps-là  pouvait,  à  la 
rigueur,  avoir  entendu  parler  de  la  nature,  sa- 
voir, par  exemple,  qu'on  y  trouve  des  arbres, 
mais  il  devait  ignorer  leurs  variétés  et  leurs 

45. 
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noms.  En  1788,  Colin  d'Harleville  donne  dans  iiDc 
de  ses  pièces  de  théâtre  cette  indication  générale 
et  vague  :  «  La  scène  représente  un  bosquet 
rempli  d'arbres  odoriférants.  »  Il  n'aurait  pas 
été  de  bon  goût  de  dire  que  ces  arbres  étaient 
des  tilleuls,  des  aubépines  ou  des  lilas'.  L'abbé 
Delille  se  vantait,  dit-on,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
d'avoir /«z7  douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois 
chevaux,  six  tigres,  deux  chats,  un  jeu  d'échecs, 
un  trictrac,  un  damier,  un  billard,  etc.,  et  l'abbé 
se  vantait  avec  raison,  car  ce  n'était  pas  un  pro- 
blème facile  à  résoudre  que  de  faire  entendre 
toutes  ces  choses  sans  les  nommer;  il  fallait  de 
l'esprit,  voire  de  l'imagination,  pour  appeler  le 
chat  : 

L'animal  traître  et  doux,  des  souris  destructeur; 
le  paon  : 

L'oiseau  sur  qui  Jnnon  sema  les  yeux  d'Argus; 
î'oie  : 

L'aquatique  animal,  sauveur  du  Capitule  ; 
la  poule  : 

i.  Exemple  cité  par  M.  Taine,  Origines  de  la  France  con- 
temporaine;  l'Ancien  régime,  p.  246. 
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Cet  oiseau  diligent  dont  le  chant  entendu 
Annonce  au  laboureur  le /"rmi  qu'il  a  pondu; 

le  thé  : 

Le  feuillage  chinois  qui,  par  un  doux  succès. 
De  nos  dîners  tardifs  corrige  les  excès, 
Et,  faisant  chaque  soir  sa  ronde  accoutumée, 
D'une  chair  indigeste  apaise  la  fumée. 

On  a  cité  partout  les  quatre  vers  et  les  trois 
périphrases  dont  s'est  servi  M.  Legouvé,  le  père, 
pour  faire  dire  à  Henri  IV  :  «  Je  voudrais  que 
le  plus  pauvre  paysan  de  mon  royaume  pût  au 
moins  avoir  la  poule  au  pot  le  dimanche  »  : 

Je  veux  enfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos 
L'hôte  laborieux  des  modestes  hameaux 
Sur  sa  table  moins  humble  ait,  par  ma  bienfaisance. 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  V aisance. 

Un  ancien  traducteur  de  Pindare,  n'osant  se 
servir  d'un  certain  mot,  horrible  à  prononcer, 
«  qui  produirait,  dit-il,  un  mauvais  effet  en  fran- 
çais et  suffirait  pour  gâter  la  plus  belle  ode  du 
monde  »,  le  mot  de...  coq,  le  traduit  ainsi,  no- 
blement :  a  Cet  oiseau  domestique  dont  le  chant 
annonce  le  jour  et  qui  n'a  que  son  pailler  pour 
théâtre  de  ses  exploits  »  *, 

ît.  Cité  par  VilIcMiiain,  Pindare. 
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La  révolution  romantique  a  rendu  à  la  langue 
française  le  service  de  lui  sauver  simplement  la 
Vie  en  la  débarrassant  de  cette  vieille  friperie 
classique  qui  l'enlaçait  et  l'étouffait  comme  une 
ronce  envahissante  ;  elle  a  fait  l'air  autour  de 
tant  de  mots  du  dictionnaire  profondément  en- 
terrés dans  l'ombre,  elle  les  a  ressuscites  et 
rappelés  au  grand  jour,  redonnant  à  chacun  son 
droit  de  cité  dans  la  poésie  et  dans  l'éloquence. 

D'oiî  et  quand  partit  le  signal  de  cette  grande 
révolution,  ou,  pour  mieux  dire,  de  cette  renais- 
sance de  la  littérature?  Est-ce  bien  Victor  Hugo 
qui  en  a  eu  le  premier  l'idée  et  qui  l'a  mise  en 
train"?  Ne  se  serait-elle  pas  faite  sans  lui,  et  de- 
vons-nous, en  bonne  justice  distributive,  lui  en 
rapporter  uniquement  1  honneur*?  Il  serait  im- 
prudent et  d'ailleurs  fortinutile  d'avoir  pour  notre 
poète  tant  de  prétention.  Un  fait  peut  nous  suf- 
Qre  :  Victor  Hugo,  né  chef  d'école,  ajoué  ici,  un 

\.  Parmi  les  précurseurs  immédiats  de  Victor  IIuj^o,  un 
des  principaux  est  Slendbal,  qui,  vers  1820,  demandait  pour- 
quoi le  vers  français  se  vanlo  do  n'admettre  que  le  licrs  des 
mots  de  la  langue,  tandis  que  les  vers  anglais  peuvent  tout 
dire. 

Il  convient  aussi,  il  convient  surtout  de  nommer  à  part 
Chateaubriand,  le  plus  grand  prosateur  français  du  dix-neu- 
vième siècle.  S'il  y  a  des  stylos,  ou  du  mcins  dos  vocabulaires 
plus  riches,  plus  complets  que  le  sien,  il  n'existe  point  de 
langage  plus  beau  pour  ia  couleur  et  rbarmouia- 


V.  HUGO  ET  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  AU  XIX*  SIÈCLE,  2G3 

peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  un  rôle  prépon- 
dérant qui  a  fini  par  primer  tout  et  le  mettre  seul 
en  pleine  lumière.  Sans  doute  il  a  eu  des  colla- 
borateurs plus  ou  moins  brillants  et  des  devan- 
riers  plus  ou  moins  obscurs';  sans  doute  il  a 
commencé  par  payer,  lui  aussi,  son  tribut  au 
style  noble  et  à  la  périphrase,  puisqu'en  1825  il 
écrivait  encore  : 

Couvre-toi  du  tissu,  trésor  de  Cachemir', 

ce  qui  signifie  :  Mets  ton  châle.  Mais  à  partir  des 
Onentales,  de  Cromwell  et  de  sa  célèbre  préface, 
la  langue  française  est  délivrée. 

Car  le  caractère  de  cette  révolution,  c'est 
d'être  une  délivrance,  un  retour  à  Vancieiine 
franchise.  Quoi  que  le  monde  en  ait  dit,  quoi 
qu'il  ait  pu  lui-même  en  penser,  Victor  Hugo, 
écrivain,  n'innove  guère;  il  restaure  surtout  et 
il  conserve. 

Il  remonte,  par  delà  le  dix-huitième  siècle, 

•1.  On  a  fait  grand  bruit  des  précurseurs  de  Victor  Hugo, 
pour  diminuer  sa  part  d'invention,  dans  la  réforme  de  la  poésie 
Bt  du  théâtre  comme  daus  celle  de  la  langue  et  du  vers.  L'im- 
portance exagérée  qu'on  attache  à  ces  questions  de  priorité 
vient  en  général  de  la  fausse  idée  qu'on  se  fait  du  mérite  et 
de  la  nature  de  l'invention  littéraire;  mais  il  faut  avouer  aussi 
.que  l'attitude  peu  modeste  du  jeune  poète  a  trop  souvent  pro- 
voqué et  justifié  les  réclamations  de  la  critique. 

2.  Odes  et  Ballades,  XX.  Promenade. 
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d'abord  à  notre  grande  époque  classique,  à  Boi- 
leau,  qui  appelait  «  un  chat  un  chat  »  ;  à  La 
Fontaine,  qui  est  assurément  notre  plus  grand 
poète  de  la  nature  avant  Victor  Hugo  (supérieur 
en  ce  point  à  Victor  Hugo  même,  parce  qu'il  est 
toujours  naturel),  et  qui  pourrait  être  notre  plus 
grand  poète  absolument,  si  le  monde  de  la  créa- 
tion animée  composait  seul  toute  la  matière  de 
la  poésie;  à  Molière,  héritier  comme  La  Fontaine 
des  libres  traditions  de  la  langue  et  de  la  litté- 
«•ature  nationales;  à  Corneille,  dont  Voltaire 
critiquait  le  vocabulaire  peu  noble,  à  son  avis, 
c'est-à-dire  trop  riche  ;  enfin  à  Racine  lui-même, 
SI  profondément  différent  de  l'école  qui,  au  dix- 
huitième  siècle,  se  flatte  de  l'imiter,  à  Racine, 
grand  et  souverain  poète,  seul  digne  de  faire 
pendant  à  Victor  Hugo  dans  l'histoire  de  la  poésie 
française,  car  ils  sont  tous  deux  les  représentants 
les  plus  complets,  l'un  du  genre  classique,  l'au- 
tre, du  genre  appelé  romantique  avec  plus  ou 
moins  de  propriété. 

Ici  pourtant  prenons  garde  d'aller  jusqu'à 
l'exagération  naïve  de  certains  critiques  qui  ont 
loué  outre  mesure  dans  les  tragédies  de  Racine 
l'emploi  de  quelques  mots  appartenant  au  voca- 
bulaire familier.  Sans  nier  que  l'auteur  à'Atha- 
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lie  ait  eu  moins  peur  des  boucs  et  des  chiens 
que  sa  postérité  timorée,  et  tout  en  admirant  la 
hardiesse  avec  laquelle  il  a  osé  ailleurs  hérisser 
le  poil  de  Calchas,  il  faut  bien  reconnaître  d'une 
manière  générale  qu'il  tenait  en  défiance  les 
termes  ou  trop  populaires  ou  trop  techniques  ; 
pour  les  faire  passer,  quand  il  en  avait  besoin, 
et  pour  dissimuler  leur  manque  de  noblesse,  il 
les  «  enveloppait  de  suavité  et  de  nombre  », 
selon  l'expression  charmante  de  Sainte-Beuve  *  ; 
Victor  Hugo  n'a  donc  point  tort  de  dire  : 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers. 

Le  plus  divin  poète  du  siècle  de  Louis  XIV 
Q'a  pas  autre  chose  à  son  service,  après  tout, 
que  la  lyre  à  trois  cordes  réglée  par  Malherbe, 
et  le  parti  qu'il  a  su  tirer  d'un  instrument  si 
pauvre  n'en  est  que  plus  admirable  ;  mais  si 
nous  sommes  justement  émerveillés  par  le  tour 
de  force  d'un  artiste  capable  de  produire  avec 
une  simple  épinette  ou  un  méchant  violon  l'illu- 
sion d'un  orchestre,  l'orchestre  n'en  demeure 

1.  «  Racine  traite  saint  Paul,  comme  il  a  fait  Tacite  et  la 
Bible,  en  l'enveloppant  de  suavité  et  de  nombre.  »  Portraits 
littéraires,  t.  I.  —  M.  Paul  JMesnard  dit  de  même  dans  son 
Ètitde  sur  le  style  de  Racine,  p.  XLVIII  :  «  L'art  d'envelopper 
d'élégance  un  mot  familier  ne  peut  être  plus  parfait.  » 
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pas  moins  préférable  pour  exécuter  une  sym- 
phonie, surtout  quand  il  est  là  ,  prêt  à  se  faire 
entendre,  et  qu'il  suffît,  pour  avoir  un  concert 
accompli,  de  dire  aux  instruments  :  «  Jouez.  » 

Victor  Hug-o  a  réveillé  le  verbe  poétique  de  la 
France  qui  se  taisait  depuis  plus  d'un  siècle,  et 
auquel  ce  silence  prolongé  avait  fait  perdre  la 
fîère  et  légitime  notion  de  ses  richesses  et  de  sa 
puissance.  Il  est  remonté,  par  delà  Malherbe, 
jusqu'au  vrai  père  de  l'école  classique,  jusqu'à 
Ronsard,  qui,  en  dépit  du  vieux  préjugé  tradi- 
tionnel, fut  comme  Victor  Hugo  un  conserva- 
teiir  en  fait  de  langue  bien  plus  qu'un  révolu- 
tionnaire, et  qui  voulait,  lui  aussi,  avant  toute 
autre  chose,  attirer  l'attention  des  poètes  fran- 
çais sur  les  ressources  infinies  et  les  trésors  ca- 
chés de  l'idiome  national  \ 

Il  est  prouvé  aujourd'hui  que  la  langue  fran- 

\.  Les  premiers  apologistes  de  Ronsard  s'étaient  contentés 
de  montrer  J'injuste  exagération  du  jugement  de  Boileau.  qui 
l'accuse  d'avoir  parlé  grec  et  latin  en  français.  Aujourd'hui 
la  critique  va  beaucoup  plus  loin  et  prend  hardiment  le 
contrepicd  de  l'opinion  si  longtemps  reçue.  «  C'est  à  Ronsard  », 
déclarait  hautement  M.  A.  Darmesteter,  le  4  décembre  1883, 
dans  une  leçon  d'ouverture  prononcée  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris,  «  c'est  à  Ronsard  qu'on  doit  ce  vaste  effort  pour  dé- 
barrasser la  langue  de  tous  les  éléments  latins  introduits  par 
les  rheloriqueurs  de  l'âge  précédent,  pour  lui  donner  un  voca- 
bulaire nouveau,  tout  français  dans  ses  éléments,  d'une  sin- 
gulière richesse,  d'une  ampleur  jusqu'alors  inconnue.  € 
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çaise  peut,  sans  le  secours  d'aucun  barbarisme  ni 
d'aucun  solécisme,  tout  dire,  tout  exprimer,  tout 
peindre;  il  ne  s'agit  que  de  la  connaître;  ce  n'est 
point  elle  qui  a  jamais  fait  défaut  aux  écrivains, 
ce  sont  les  écrivains  qui  l'ont  ignorée  ou  dédai- 
gnée. Et  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  considérée  au 
point  de  vue  philologique  et  grammatical,  n'est 
pas  autre  chose  que  la  démonstration  la  plus  écla- 
tante qu'aucun  écrivam  français,  à  la  fois  poète 
et  prosateur,  ait  encore  faite  de  cette  vérité. 

Ce  conquérant  qui  s'amuse  à  prendre  les  allu- 
res d'un  Attila  littéraire  est,  ne  vous  y  trompez 
pas,  un  amant  aussi  respectueux  que  Boileau  de 
notre  belle  langue,  un  observateur  aussi  plem 
de  scrupules  que  Vaugclas  des  règles  essentielles 
de  la  grammaire  française.  Dans  la  même  pièce 
des  Co?z/em/?/rt^/o»6-,  après  avoir  raconté  commeni 
il  ûta  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier  d'é- 
pithètes,  comment  il  fit  fraterniser  dans  l'herbe 
la  vache  et  la  génisse,  et  comment  il  osa  le  pre- 
mier nommer  le  cochon  par  son  nom,  le  chef 
de  l'armée  romantique  crie  à  ses  troupes  victo- 
rieuses ce  mot  de  ralliement  : 

Guerre  à  la  rhétorique,  et  paix  à  la  syntaxe  '  1 
i,  Répome  à  un  acte  d'accusation.  —  En  IS'iP,  (if^xi-.  In  pré- 
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La  syntaxe,  en  effet,  n'a  point  eu  à  se  plaindre 
de  Victor  Hugo.  Jamais  ce  terrible  homme  ne 
lui  a  fait  subir  les  attentats  violents  dont  le 
doux  Lamartine  est  coutumier  *. 

Cette  alliance  de  la  plus  grande  richesse  pos- 
sible du  vocabulaire  avec  une  correction  magis- 
trale compose  la  rare  excellence  de  Victor  Hugo 
comme  écrivain  ^  Je  ne  connais  point  de  poète 
en  France,  et  je  ne  connais  que  deux  prosateurs 
qui  puissent  lui  être  comparés  pour  la  possession 
aisée  et  puissante  de  l'organe  qu'ils  manient  et 
pour  leur  connaissance  approfondie  de  toutes 

face  des  Odes  et  Ballades,  Victor  Hugo  avait  écrit  de  même  : 
«  Plus  on  dédaigne  Ja  rhétorique,  plus  il  sied  de  respecter  la 
grammaire.  On  ne  doit  détrouer  Arislote  que  pour  faire  régner 
Vaugelas.  » 

4.  Ces  fautes  de  Lamartine  gâtent  vraiment  le  plaisir  qu'on 
goûte  à  sa  lecture.  Boilcau  a  raison;  l'auteur  le  plus  divin 
cesse  de  nous  ravir,  quand  la  langue  ou  la  grammaire  souiïre 
et  se  plaint  trop  haut,  comme  dans  les  vers  suivants  : 

A  l'angle  d'un  buisson,  sous  un  tronc  de  charmille. 
Un  jeune  montagnard,  près  d'une  jeune  fille, 
Sur  la  même  racine  étaient  assis  tous  deux. 

Jocelyn.  —  Troisième  époque. 

2  Les  futurs  auteurs  ne  glossaires  de  Victor  Hugo  auront 
néanmoins  à  relever  certaines  anomalies.  Ainsi  le  moi  traître 
est  souvent  employé  par  lui  comme  un  féminin.  Est-ce  par 
inattention  ou  en  connaissance  de  cause?  Je  ne  trouve  dans 
le  dictionnaire  de  Littré  qu'un  exemple  de  cette  forme;  c'es? 
ce  vers  de  La  Boétie  : 

Traistre  beauté,  venimeuse  doulceur. 
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ses  ressources  :  ces  deux  prosateurs  sont  Rabe- 
lais et  Bossuet,  le  premier  surtout. 

C'est  la  même  ampleur  souveraine,  la  même 
variété  de  formes  et  de  tours  ;  ce  sont  aussi  les 
mêmes  excès  dans  l'abondance  et  dans  la  force. 
Comme  à  Rabelais,  il  arrive  souvent  à  Victor 
Hugo  (non  point  à  Bossuet,  notons  en  passant 
cette  difTérencoi  ae  se  griser  de  mots,  d'écrire 
pour  écrù  b,  de  jouer  de  son  instrument  en  vir- 
tuose, de  sa  plume  en  styliste.,  pour  le  seul  plai- 
sir d'exercer  brillamment  sa  verve  ;  tous  deux 
s'amusent,  l'un  par  espièglerie,  l'autre  par  char- 
latanerie,  à  dérouler  aux  yeux  du  lecteur  stupé- 
fait d'énormes  listes  de  vocables  inconnus  ou 
étranges,  qui,  pour  se  trouver  dans  les  lexiques, 
n'en  appartiennent  pas  moins  à  des  sciences 
spéciales  et  peuvent,  sans  honte,  n'être  point 
entendus  des  personnes  simplement  instruites 
et  ornées  d'une  culture  honnête. 

Rappellerai-je  les  marines  des  Travailleurs  de 
la  mer  ou  la  description,  toute  pleine  de  termes 
techniques,  d'une  panoplie  dans  le  poème 
d'Eviradnus  : 


Les  chanfreins  sont  lacés;  les  harnais  sont  bouclés; 
Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clés; 
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Les  trousseaux  de  poignards  sur  l'arçon  se  répandent: 
Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent  ; 
Les  cuirs  sont  agrafés  ;  les  ardillons  d'airain 
Attachent  l'éperon,  serrent  le  gorgerin... 
Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier... 
Les  mailles  sur  leurs  flancs  croisent  leurs  durs  tricots; 
Le  mortier  des  marquis  près  des  tortils  ducaux 
Rayonne,  et  sur  l'écu,  le  casque  et  la  rondache, 
La  perle  triple  alterne  avec  des  feuilles  d'ache. 


Victor  Hugo  pousse  la  science  du  vocabulaire 
et  la  puissance  de  l'expression  jusqu'à  un  point 
où  le  talent  devient  vraiment  de  la  magie,  lors- 
qu'il se  montre  capable  de  transposer  l'une  dans 
l'autre  la  langue  de  deux  arts  différents,  d'ex- 
pliquer aux  yeux  ce  qu'entend  l'oreille,  et  de 
traduire  les  sons  en  images.  Il  a  exécuté  ce 
merveilleux  tour  d'adresse,  en  vers  et  en  prose, 
dans  une  petite  pièce  de  son  sixième  recueil 
poétique,  les  Rayons  et  les  Ombres^  et  dans  une 
page  magnifique  de  son  roman  de  Noti^e-Dame 
de  Paris  : 


Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle. 
Que  l'œil  croit  voir  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques. 
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Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux, 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 
Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible; 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux; 
Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux, 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore. 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  '  ! 

L'écrivain  en  vers  n'est  ici  qu'extraordinaire- 
ment  subtil  et  ingénieux;  le  prosateur  déploie 
une  richesse,  une  largeur  de  style  admirables  : 

Si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une 
impression  que  la  moderne  ne  saurait  plus  vous 
donner,  montez  un  matin  de  grande  fête^  au  soleil 
levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez  sur 
quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale 
entière,  et  assistez  à  l'éveil  des  carillons. 

Voyez,  à  un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est  le  soleil 
qui  le  donne,  ces  mille  églises  tressaillir  à  la  fois.  Ce 
sontd'abord  des  tintements  épars,  allant  d'une  église 
à  l'autre,  comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent 
qu'on  va  commencer.  Puis,  tout  à  coup,  voyez,  car  il 
semble  qu'en  certains  instants  l'oreille  aussi  a  sa  vue, 
voyez  s'élever  au  même  moment  de  chaque  clocher 
comme  une  colonne  de  bru  il,  comme  une  fumée  d'har- 
monie. D'abord  la  vibration  de  chaque  cloche  monte 
droite,  pure,  et  pour  ainsi  dire  isolée  des  autres,  dans 

t.  EciU  sur  la  vitre  d'une  fenêtre  flamande 
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le  ciel  splendide  du  matin;  puis,  peu  à  peu,  en  gros- 
sissant, elles  se  fondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'effa- 
cent l'une  dans  l'autre,  elles  s'amalgament  dans  un 
magnifique  concert.  Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de 
vibrations  sonores  qui  se  dégage  sans  cesse  des 
innombrables  clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit, 
tourbillonne  sur  la  ville  et  prolonge  bien  au  delà  de 
l'horizon  le  cercle  assourdissant  de  ses  oscillations. 
Cependant  cette  mer  d'harmonie  n'est  point  un 
chaos.  Si  grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a 
point  perdu  sa  transparence  :  vous  y  voyez  serpenter 
à  part  chaque  groupe  de  notes  qui  s'échappe  des 
sonneries.  Vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à 
tour  grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon; 
vous  y  voyez  sauter  les  octaves  d'un  clocher  à  l'autre; 
vous  les  regardez  sélancer  ailées,  légères  et  sifflantes 
de  la  cloche  d'argent,  tomber  cassées  et  boiteuses 
de  la  cloche  de  bois;  vous  admirez  au  milieu  d'elles 
la  riche  gamme  qui  descend  et  remonte  sans  cesse 
les  sept  cloches  de  Saint-Eustache;  vous  voyez  cou- 
rir tout  au  travers  des  notes  claires  et  rapides  qui 
font  trois  ou  quatre  zigzags  lumineux  et  s'évanouissent 
comme  des  éclairs.  Là-bas,  c'est  labbaye  Saint- 
Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée;  ici,  la  voix  sinistre 
et  bourrue  de  la  Bastille;  à  l'autre  bout,  la  grosse 
tour  du  Louvre  avec  sa  basse-taille.  Le  royal  caril- 
lon du  Palais  jette  sans  relâche  de  tous  côtés  des 
trilles  resplendissantes,  sur  lesquelles  tombent  à 
temps  égaux  les  lourdes  coupetées  du  beffroi  de 
Notre-Dame  qui  les  font  étinceler  comme  l'enclume 
sous  le  marteau.  Par  intervalles  vous  voyez  passer 
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des  sons  de  toute  forme  qui  viennent  de  la  triple 
volée  de  Saint-Germain  des-Prés.  Puis  encore,  de 
temps  en  temps,  cette  masse  de  bruits  sublimes  s'en- 
tr'ouvre  et  donne  passage  à  la  strette  de  l'Ave  Maria, 
qui  éclate  et  pétille  comme  une  aigrette  d'étoiles. 
Au-dessous.,  au  plus  profond  du  concert,  vous  dis- 
tinguez confusément  le  cbant  intérieur  des  églises 
qui  transpire  à  travers  les  pores  vibrants  de  leurs 
voûtes. 

Certes,  c'est  là  un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être 
écouté.  D'ordinaire  la  rumeur  qui  s'échappe  de 
Paris  le  jour,  c'est  la  ville  qui  parle;  la  nuit,  c'est 
la  ville  qui  respire;  ici,  c'est  la  ville  qui  chante. 
Prêtez  donc  l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers,  répandez 
sur  l'ensemble  le  murmure  d'un  demi-million  d'hom- 
mes, la  plainte  éternelle  du  fleuve,  les  souffles  infmis 
du  vent,  le  quatuor  grave  et  lointain  des  quatre  forêts 
disposées  sur  les  collines  de  l'horizon  comme  d'im- 
menses buffets  d'orgue,  éteignez-y  ainsi  que  dans  une 
demi-teinte  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait 
de  trop  rauque  et  de  trop  aigu,  et  dites  si  vous  con- 
naissez au  monde  quelque  chose  de  plus  riche,  de 
plus  joyeux,  de  plus  doux,  de  plus  éblouissant,  que 
ce  tumulte  de  cloches  et  de  sonneries,  que  cette  four- 
naise de  musique,  que  ces  dix  mille  voix  d'airain 
chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierres  hautes 
de  trois  cents  pieds  ;  que  cette  cité  qui  n'est  plus 
qu'un  orchestre,  que  cette  symphonie  qui  fait  le 
bruit  d'une  tempête. 


HÉFORME    DE    LA    VERSIFICATION 


Après  la  grammaire  et  le  vocabulaire  de 
Victor  Hugo,  il  nous  reste  à  considérer  sa  ver- 
sification, les  règles  ou  les  habitudes  de  sa  mé- 
trique. 

Bien  qu'on  rencontre  dans  ses  poésies  une 
très  grande  variété  de  rythmes,  il  n'en  a  point 
inventé  de  nouveaux  •;  le  clavier  delà  versifica- 
tion française  était  complet  depuis  Ronsard,  et 
Victor  Hugo  n'a  pas  même  daigné  faire  usage  de 
tous  les  rythmes  heureux  que  le  passé  lui  ofi'rait. 

La  réforme  du  maître  consiste  ici ,  d'une 
part,  en  ce  que  l'alexandrin  a  été  assoupli  par 
ses  puissantes  mains  et,  comme  on  dit,  brisé  ; 

\.  A  moins  que  la  grande  strophe  de  l'ode  à  trois  rimes 
féminines  consécutives,  et  contenant  ainsi  douze  vers  au  lieu 
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d'autre  part,  en  ce  qu'il  a  restitue  son  importance 
à  la  rime. 

Dans  la  pièce  des  Contemplations  déjà  deux 
fois  citée,  qui  a  pour  titre  Réponse  à  un  acte 
d'accusation^  le  poète,  après  le  récit  de  sa  révo- 
lution dans  la  langue  et  les  mots,  décrit  de  la 
façon  suivante  celle  qu'il  a  faite  dans  le   vers 

français  : 

Le  vers,  qui  sur  son  front 
Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 
Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 
Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 
Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau, 
Et  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau, 

de  dix,  ne  soit  de  son  invention.  Elle  est  d'une  ampleur  ma- 
guilique,  d'un  souffle  qui  enlève  et  qui  entraîne  : 

Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David  1  mon  corps,  fait  pour  souffrir, 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanime» 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir  1 
Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre. 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre, 
Salué  d'un  peuple  idolâtre. 
Je  surgirais  sur  la  cité. 
Comme  un  géant  en  sentinelle. 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  I 

A  M.  David,  statuaire. 

Cette  belle  strophe  serait  d'ailleurs,  en  tout  cas,  moins  une 
Invention  proprement  dite  qu'une  sorte  de  restauration  et  de 
perlectionnemcnl.  Car  dcjà  la  versification  si  variée  du  moyen 
âge  nous  offre  maint  exemple  qui  s'en  approche  beaucoup. 

i6 
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De  la  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine, 
Et  vole  dans  les  cieux,  alouette  divine. 

Ailleurs,  il  dit  : 

J'ai  disloqué  ce  grand  niais  d'alexandrin  ', 

et,  dans  la  préface  de  Cromwell,  il  appelait  de 
ses  vœux  «  un  vers  libre,  franc,  loyal...  sachant 
briser  à  propos  et  déplacer  la  césure  pour 
déguiser  sa  monotonie  d'alexandrin;  plus  ami 
de  l'enjambement  qui  l'allonge  que  de  l'inver- 
sion qui  l'embrouille;  fidèle  à  la  rime,  cette 
esclave-reine,  cette  suprême  grâce  de  notre 
poésie,  ce  générateur  de  notre  mètre.  » 

Comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  pour 
le  libre  usage  des  mots  de  la  langue,  la  réforme 
de  Victor  Hugo  est  ici,  jusqu'à  un  certain  point, 
un  retour  à  la  tradition  des  maîtres,  à  d'excel- 
lentes pratiques  abandonnées.  Notre  triste  poésie 
du  dix-huitième  siècle  rimait  déplorablement, 
au  lieu  de  réserver  pour  la  fin  du  vers  les  mots 
importants  et  sonores  de  la  phrase,  elle  rejetait 
presque  toujours  à  la  rime  les  idées  faibles  et 
les  sons  insignifiants,  deux  adjectifs,  par  exem- 

1.  QMlques  mois  d  un  autre. 
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pic,  OU  doux  infiuitifs  de  même  nature,  affreuse 
et  malheureuse ^  révéler  et  celer  : 

Esl-ce  là  celte  reine  auguste  et  malheureuse, 
Celle  de  qui  la  gloire  et  l'infortune  affreuse 
Retentit  jusqu'à  moi  dans  le  fond  des  déserts? 
Voltaire,  Mérope. 

Je  vais  te  révéler 
Des  secrets  qu'à  ta  foi  je  ne  puis  plus  celer. 

(Exemple  cité  par  M.  Th.  de  Banville.) 

Voilà  de  pauvres  rimes,  quoiqu'elles  aient 
bien  assez  de  lettres  consonantes,  puisqu'elles 
en  ont  même  un  peu  plus  que  ce  qui  suffit  stric- 
tement. La  médiocrité  des  rimes  est  l'usage 
constant  au  dix-huitième  siècle. 

Quelques  faiblesses  accidentelles  dont  on  a 
fait  trop  de  bruit  ne  doivent  point  nous  empêcher 
de  dire  qu'en  règle  générale  il  n'en  avait  pas  été 
amsi  des  grands  poètes  de  notre  belle  époque 
classique.  Malherbe,  Corneille,  Molière,  Racine, 
tous  enfin,  à  l'exception  de  La  Fontaine,  qui  n'est 
pas  un  modèle  en  tant  que  rimeur  et  qui  semble 
avoir  continué  sur  ce  point  les  errements  du 
XVI®  siècle  où  la  valeur  de  la  rime  n'était  pas  en- 
core comprise  ',  à  l'exception  aussi  du  brave 

i.  M.  Becq  de  Fouquières  cite  un  exemple  topique  de  ce  dé- 
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Boileau,  qui  n'a  pas  toujours  réussi  dans  ses 
plaisants  efforts  pour  «  attraper  »  la  rime,  et 
qui  d'ailleurs  n'est  pas  un  grand  poète,  tous  nos 
grands  classiques  en  général  riment  avec  un  soin 
très  suffisant  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  qu'excès 
puéril  et  dangereux.  Voici,  à  titre  d'exemple, 
seize  vers  consécutifs  du  célèbre  discours  de 
Cinna  aux  conjurés,  que  je  cite  afin  d'établir  net- 
tement aux  yeux  du  lecteur  le  caractère  essen- 
tiel de  la  rime  riche  dans  notre  poésie  classique  : 

Lui  mort,  nous  n'avons  point  de  vengeur  ni  de  maître  ,' 

Avec  la  liberté  Rome  s'en  va  renaître; 

Et  nous  mériterons  le  nom  de  vrais  Romains. 

Si  le  joug  qui  l'accable  est  brisé  par  nos  mains. 

Prenons  l'occasion  tandis  qu'elle  est  propice  : 

Demain  au  Capitule  il  fait  un  sacrifice  ; 

Qu'il  en  soit  la  victime,  et  faisons  en  ces  lieux 

Justice  à  tout  le  monde  à  la  face  des  dieux. 

faut  d'oreille  et  d'intelligence  musicale  des  poètes  du  seizième 
siècle   Ce  sont  ces  vers  de  Ronsard,  parlant  de  la  vertu  : 

Si  elle  s'augmentait,  sa  force  fût  montée 
Au  plus  haut  période,  et  tout  serait  ici 
Vertueux  et  parfait,  ce  qui  n'est  pas  ainsi. 

Période  et  parfait  étant  les  mots  de  valeur,  tandis  que  ici 
et  ainsi  n'ont  aucune  imporlance,  ces  vers,  pour  être  bien 
faits,  devraient  être  retournés  de  la  façon  suivante  : 

Sa  force  fût  montée  au  plus  haut  période, 
Et  tout  serait  ici  vertueux  et  parfait. 

Voy.  le  Traite  général  de  versification  (rançai^r,  p.  74, 
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Là,  presque  pour  sa  suite  il  n'a  que  noire  troupe; 
C'est  (ie  ma  main  qu'il  prend  et  l'encens  et  la  coupe; 
Et  je  v.:ux  pour  signal  que  cette  même  main 
Lui  donne,  au  lieu  d'encens,  d'un  poignard  dans  le  sein. 
Ainsi  d'un  coup  mortel  la  victime  frappée 
Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompée; 
Faite.s  voir,  après  moi,  si  vous  vous  souvenez 
Des  illustres  aïeux  de  qui  vous  êtes  nés. 

Voilà  de  belles  et  bonnes  rimes;  mais  remar- 
quons bien  ce  qui  constitue  surtout  leur  excel- 
lence :  la  richesse  des  rimes  de  Corneille  con- 
siste beaucoup  m'^rnsdans  la  quantité  de  lettres 
ou  de  syllabes  pareilles  alignées  les  unes  au- 
dessous  des  autres  que  dans  l'importance  et  la 
sonorité  des  mots  dont  le  grand  poète  a  instinc- 
tivement fait  choix  pour  terminer  chacun  de  ses 
vers.  Main  et  seni ,  sacrifice  et  propice,  maître 
et  renaître,  ne  sont,  par  elles-mêmes,  que  des 
rimes  suffisantes;  mais  ce  sont  les  mots  néces- 
saires, et  la  valeur  solide  de  l'idée  communi- 
quant sa  force  à  l.i  rime,  celle-ci  fait  dès  lors 
aussi  bonne  figure  pour  le  moins  que  si  elle  s'ap- 
puyait sur  un  cortège  brillant  de  consonnes. 

Comme  la  rime  riche  bien  entendue,  la  «  dis- 
location »  de  l'alexandrin  n'était  pas  non  plus 
chose  nouvelle,   du   moins   dans  une   certaine 

46. 
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mesure  :  réserve  indispensable,  car  la  principale 
différence  du  vers  classique  et  du  vers  appelé 
romantique,  faute  d'un  meilleur  mot,  consistant 
en  ce  que  le  second  est  plus  librement  coupé, 
on  la  ferait  totalement  disparaître  pour  peu  qu'on 
exagérât  la  ressemblance  des  bons  vers  de  l'un 
et  de  l'autre  type  \  Cette  ressemblance  existe 
pourtant ,  et  nous  ne  pouvons  pas  accepter 
comme  la  vraie  formule  du  vers  classique  la 
fameuse  règle  de  Boileau  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  l'hémistiche... 

Le  bon  Boileau,  ouvrier  exact,  fabriquait  avec 
une  louable  application  des  vers  bien  carrés  et 
solides  ;  mais  de  grands  artistes,  tels  que  Racine 
et  La  Fontaine ,  ont  maintes  fois  donné  à 
l'alexandrin  classique  un  aspect  plus  varié  et 
plus  intéressant  que  cette  symétrie  parfaite- 
ment régulière  qui  le  faisait  comparer  par  Sten- 
dhal aux  deux  branches  d'une  pincette. 

Pour  prendre  mon  premier  exemple  au  cœur 
même  de  la  poésie  classique,  les  vers  suivants 
du  songe  d'Athalie  : 

i.  Et  en  effet,  comme  on  le  verra  plus  loin  (note  de  la 
page  304),  il  n'y  a  aucune  différence  fondamentale  entre  les 
bons  vers  classiques  et  les  bons  vers  romantiques. 
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Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté... 
Et  moi,  je  lui  tendais  les  mains  pour  l'embrasser... 
Un  jeune  enfant  couvert  d'une  robe  éclatante... 

ne  sont  point  coupés  par  le  milieu  en  deux  par- 
ties égales. 

Aman,  dans  Esther^   nous  peint  Mardochée 

Revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle;  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

L'aimable  Bérénice  entendrait  de  ma  bouche 
Qu'on  l'abandonne!... 

s'écrie  Antiochus,  à  qui  une  pareille  supposition 
semble  couper  l'haleine  et  la  voix.  Phèdre, 
affolée  de  honte  après  l'aveu  qu'elle  a  fait  à 
Hippolyte,  voudrait  mourir  de  sa  main  et  lui 
offre  sa  vie  en  vers  précipités,  haletants,  que  la 
passion  entrecoupe  et  brise  : 

Crois-moi,  ce  monstre  affreux  ne  doit  point  t'échapper. 

Voilà  mon  cœur.  C'est  là  que  ta  main  doit  frapper. 

Impatient  déjà  d'expier  son  offense, 

Au-devant  de  ton  bras  je  le  sens  qui  s'avance. 

Frappe.  Ou  si  tu  le  crois  indigne  de  tes  coups, 

Si  ta  haine  m'envie  un  supplice  si  doux, 

Ou  si  d'un  sang  trop  vil  ta  main  serait  trempée, 

Au  défaut  de  ton  bras  prête-moi  ton  épée! 

Donne. 

Les  Plaideurs  sont  versifiés  d'un  bout  à  l'autre 
avec  une  liberté  qui,  par  endroits,  fait  presque 
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ressembler    cet   ouvrage  à  un    contemporain 
d'Heniani  : 

Il  m'avait  fait  venir  d'Amiens  pour  être  suisse... 

Ma  foi!  j'étais  un  franc  portier  de  comédie.  . 

C'est  dommage  :  il  avait  le  cœur  trop  au  métier, 

Tous  les  jours  le  premier  aux  plaids,  et  le  dernier.. 

Il  fit  couper  la  tête  à  son  coq,  de.  colère... 

Et  voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons  1  Va, 

Tu  ne  seras  qu'un  sot... 

Mais  j'aperçois  venir  madame  la  comtesse 

De  Pimbcsche,  etc.,  etc. 

Ce  dernier  exemple  d'enjambement  est  le  nec 
plus  ultra  de  la  dislocation  de  l'alexandrm  clas- 
sique; Victor  Hugo  n'a  certainement  pas  mon- 
tré plus  d'audace  lorsqu'il  écrivit  ce  vers  qui 
souleva  en  son  temps  de  si  violentes  tempêtes  : 

Serait-ce  déjà  lui?  c'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé...' 

La  vache,  faisant  à  l'homme  son  procès  dans 
une  des  plus  belles  fables  de  La  Fontaine,  ter- 
mine son  réquisitoire  par  ces  vers,  qu'on  dirait 
coupés  à  la  plus  élégante  mode  romantique  : 

Même  j'ai  rétabli  sa  santé,  que  les  ans 

Avaient  altérée;  et  mes  peines 
Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin. 
Enfin  me  voilà  vieille;  il  me  laisse  en  un  coin 

1 .  Uernani,  I«  1. 
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Sans  herbe  :  s'il  voulait  encor  me  laisser  paître  ! 
Mais  je  suis  attachée;  et  si  j'eusse  eu  pour  maître 
Un  serpent,  eût-il  su  jamais  pousser  si  loin 
L'ingratitude?  Adieu  :  j'ai  dit  ce  que  je  pense'* 

Des  vers  pareils  sont,  dans  la  mélodie  un  peu 
monotone  de  l'ancienne  phrase  poétique  fran- 
çaise, comme  le  prélude  de  l'harmonie  savante 
de  l'avenir.  J'imagine  que  les  opéras  fort  simples 
de  LuUi  doivent  contenir  de  même,  aux  meilleu- 
res pages,  quelques  endroits  d'une  orchestration 
un  peu  plus  compliquée  qui  forment  une  espèce 
de  transition  à  Gluck  et  à  Beethoven.  De  telles 
transitions  sont  nécessaires,  et  pas  plus  en  poé- 
sie qu'en  musique,  ni  que  dans  les  autres  arts, 
l'éducation  de  l'oreille  ou  des  yeux,  l'apprentis- 
sage des  sens  et  de  l'esprit  ne  se  fait  en  un  jour. 

1.  L'Homme  et  la  Couleuvre.  —  Les  exemples  de  vers  clas- 
siques librement  cou|;és,  quand  on  se  met  à  en  cliercher, 
abond.^nt,  et  ils  abondent  adlcurs  que  chez  La  Fontaine  et 
chez  Racine.  Sans  insister  sur  le  fameux  enjambement  de 
Gros-René,  dans  le  Dépit  amoureux  : 

Les  flots  contre  les  flots  font  un  remu-ménage 
Horrible... 

▼oici  quelques  vers  notés  au  hasard  de  la  lectiT  ;  dans  les 
Femmes  savantes,  c'est-à-dire  dans  la  pièce  la  pi  .'■s  régulière- 
ment versifiée  de  Molière  : 

Enfin  Im  quatrains  sont  admirables  tous  deux  ;V.  SOI). 
Je  n'ai  piii'il  uncor  vu  d'hommes,  comme  je   roi  (V.  891), 
Permettez- M  loi,  monsieur  Trissoliu,  de  vous  Jire  (V.  1337). 
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Dans  son  Traité  général  de  versification  fran- 
çaise^ M.  Becq  de  Fouquières  suppose  le  vieux 
peintre  Timanthe  placé  devant  un  tableau  de 
Paul  Véronèse,  le  vieux  musicien  Terpandre 
écoutant  une  symphonie  de  Beethoven,  le  vieux 
poète  Thespis  assistant  à  la  représentation  d'un 
drame  de  Shakespeare,  et  il  se  demande  ce  qu'ils 
auraient  éprouvé?  Une  surprise  fort  désagréable, 
à  coup  sûr,  une  réelle  souffrance,  «  jusqu'à  ce 
que  leur  esprit,  leurs  yeux,  leurs  oreilles  eussent 
pu  s'habituer  à  ces  innombrables  combinaisons 
d'idées,  de  couleurs  et  de  sons,  dont  l'humanité 
a  mis  tant  de  siècles  à  saisir  et  à  goûter  les 
rapports  ».  Les  contemporains  de  Racine  au- 
raient été  cruellement  blessés  par  la  discordance 
des  vers  de  Victor  Hugo;  mais  les  contempo- 
rains de  Victor  Hugo  ont  osé  trouver  mortelle- 
ment ennuyeuse  la  monotonie  relative  des  vers 
de  Racine. 

J'ignore  si  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné  Victor  Hugo  paraîtra  monotone  à  son 
tour.  On  serait  tenté  de  le  croire,  au  train  dont 
vont  les  choses  ;  car  déjà  les  discordances  de  sa 
versification  sont  étrangement  dépassées,  et  si 
nous  le  comparons  à  certains  bourreaux  du 
vers  français  sortis  de  son  école,  nous  trou- 
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verons  qu'il  ressemble  bien  moins  à  un  révolu- 
tionnaire qu'à  un  conservateur.  Victor  Hugo  a 
toujours  respecté  dans  ses  plus  grandes  audaces 
ce  que  j'appellerai  la  loi  constitutive  de  l'alexan- 
drin français,  respectée  avant  lui  par  La  Fon- 
taine, le  plus  libre  des  poètes  classiques,  et  par 
André  Chénier,  le  vrai  fondateur  du  vers  roman- 
tique et  le  plus  éminent  de  ses  précurseurs 
immédiats. 

Cette  loi  essentielle,  qu'on  ne  peut  enfreindre 
sans  que  le  vers  s'écroule  et  se  fonde  en  prose, 
c'est  qu'il  doit  être  toujours  facile  à  la  première 
audition  de  vérifier  la  mesure  d'un  alexandrin, 
et,  pour  cela,  de  le  diviser  instantanément  en 
deux  groupes  de  six  syllabes,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  autres  césures  que  l'art  du  poète 
ait  pu  vouloir  accuser  '.  Le  lecteur  qui  sait  lire 

1.  C'est  à  M.  Guyau  que  revient  l'honneur  d'avoir  rétabir 
le  premier,  contre  certaines  théories  étranges  de  M.  Becq  de. 
Fonquières,  ce  caractère  essentiel  de  l'alexandrin  français,  qu'ii 
soit  romantique  ou  classique.  11  n'est  peut-être  pas  absolument 
nécessaire  que  la  mesure  du  vers  se  fasse  dans  tous  les  cas  au 
moyen  d'un  compte  de  deux  fois  six  syllabes  ;  mais  il  faut  que, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  l'esprit  puisse  toujours  le  me- 
surer vile  et  facilement.  Le  vers  suivant  de  Baudelaire  . 

Cliacun  plantant  —  comme  un  outil  —  son  bec  impur, 

n'est  guère  séparable  qu'en  trois  groupes  de  quatre  syllabes 
chacun;  mais  les  césures  sont  au  oi  nettes  et  le  compte  de 
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ne  s'arrêtera  pas,  sans  motif  logique,  entre  la 
sixième  et  la  septième  syllabe  ;  mais  il  faut,  pour 
que  son  oreille  soit  satisfaite,  qu'il  aperçoive 
infailliblement  à  tout  coup  et  trouve,  sans  avoir 
besoin  de  la  chercher,  la  place  de  cet  arrêt  normal 
qu'il  supprime-  Les  vers  oii  ce  point  de  repère  se 
dérobe  entièrement,  oii  l'esprit  ne  distingue  d'a- 
bord nulle  mesure,  ne  sont  point  des  vers. 

Telles  sont  les  lignes  suivantes  qui  ont  douze 
syllabes,  mais  qui  pourraient  en  avoir  onze, 
treize,  quinze  ou  dix-sept  sans  être  plus  boi- 
teuses, plus  radicalement  dépourvues  de  toute 
espèce  dp  cadence,  de  nombre  et  d'harmonie  : 

Ton  cœur,  jeune  homme,  est  la  source  où  chacun  veut 

[boire.] 
Jean  Aicabd.) 

Des  brises  tièdes  qui  font  défaillir  le  cœur. 

(M.  Guy  de  Maupassant.) 

douze  aussi  aisé  à  trouver  que  celui  de  neuf  dan,-,  cet  exemple 
fameux  d'un  vers  de  neuf  syllabes  : 

Je  te  perds  —  fugitive  —  espérance. 

La  vérité  est  qu'en  debors  de  la  césure  classique  il  y  a  fort 
peu  d'autres  combinaisons  de  syllabes  qui  permettent  à  1  oreille 
de  mesurer  le  vers  rapidement,  et  l'erreur  capitale  de  M.  I$ecq 
de  Fouquières  est  d'avoir  cru  à  l'existence  ou  à  la  possibilité 
d'un  nombre  beaucoup  trop  considérable  de  mesures  diverses 
du  vers  romantique,  parce  qu'il  a  méconnu  dans  la  plupart 
des  cas  l'imprescriptible  loi  do  rbéraisticlie. 
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Lents,courbés,  et  sur  leurs  manteaux  croisantles  mains. 

(M.  Catulle  Mendès.) 

Tout  l'ensemble  de  sa  vision  meurtrière. 

(M"'=  LOUISA  SiEFERT.) 

Lui  qui  vécut  dans  les  murs  froids  d'une  mansarde 

(M.  François  Coppée.j 

Et  ce  centre,  tu  le  sais  bien,  n'existe  point. 

Sache  voir  l'univers 

Autrement  que  comme  un  poème  '. 

(M.  Jean  Ricuepin.) 

Quand  le  vers  on  esL  là,  sa  ruine  étant  com- 
plète, la  prétention  serait  un  peu  forte  de  vou- 
loir encore  le  régler,  le  maintenir,  et  d'empê- 
cher, par  exemple,  le  môme  mot  d'occuper  à  la 
t'ois  l'un  et  l'autre  hémistiche,  comme  dans  le 
distique  suivant  : 

Le  train  parti  de  Versailles  pour  Saint-Lazare, 
Étant  omnibus,  s'arrêtait  à  chaque  gare  2. 

i.  Je  ne  range  point  au  nombre  de  ces  lignes  faussement 
appelées  vers  l'alexandrin  suivant  de  M.  Théodore  de  Banville  : 

Les  clairs  feuillages  sous  les  rayons  semblaieut  rire, 

parce  qu'ici  il  y  a  un  effet  qui  peut  justifier  très  exception- 
nellement l'excessive  irrégularité  de  la  coupe. 

2.  Je  change  un  peu  deux  vers  tirés  d'une  charge  spirituelle 
et  amusante  dont  l'auteur  est  M.  Jules  Lemaître;  mais  ou  sait 
assez  qu'il  ne  manque  pas,  dans  la  poésie  contemporaine,  de 
vers  analogues  écrits  de  bonne  foi,  puisque  un  poète  comme 
M.  Jean  Aioard  (sans  parler  des  décadents)  a  bien  dit  ou  plutôi 
fort  mal  dit  : 

F.t  j'aspire  ton  souvenir  avec  ivresse. 

1!  cstirallleiK-<  beaucoup  plus  facile  d'adinettre,  à  t  Irc  d'excep- 

17 
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Voilà  la  versification  du  progrès,  je  n'osp.  pas 
dire  la  poésie  de  l'avenir! 

Sans  doute,  Victor  Hugo  a  poussé  plus  loin 
que  La  Fontaine  et  même  qu'André  Cliénier  les 
effets  nouveaux  de  rythme  poétique  dus  à  des 
discordances  qui  ne  sont  qu'apparentes  et  qui 
se  résolvent  en  harmonie  pour  toute  oreille 
convenablement  exercée;  mais  jamais  il  n'est 
allé  jusqu'à  rompre  l'équilibre  nécessaire  du 
mètre.  Les  vers  absolument  boiteux,  comme 
ceux  dont  je  viens  de  donner  des  échantillons, 
sont  introuvables  dans  les  poésies  de  toute  sa 
belle  époque,  et  je  doute  fort  qu'on  pût  en 
découvrir  même  dans  celles  de  sa  caducité,  car  la 
décadence  chez  Victor  Hugo  a  eu  pour  caractère 
l'appauvrissement  de  la  substance,  non  point  le 
relâchement  de  la  forme  ;  en  devenant  de  plus  en 


tion  rarissime,  bien  entendu,  certains  vers  ou  l'hémistiche 
s'efface  au  milieu  d'un  beau  mot  significatif  et  sonore,  que  ceux 
où  l'hémistiche  s'accroche  et  '^e  heurte  à  de  gauches  particules 
monosyllabiques.  C'est  ainsi  (|ue  le  vers  suivant  de  Baudelaire 
(ou  de  M.  Richepin)  : 

Et  nous  allons  appareiller  pour  les  étoiles 

est  infiniment  plus  harmonieux  et  plus  facile  à  mesurer  que 
les  absurdes  échantillons  cités  tout  à  l'heure.  Ce  vers  se 
scande  en  effet  de  la  meilleure  grâce  du  monde  en  trois 
groupes  de  quatre  syllabes  : 

Et  nous  allons  —  appareiller  —  pour  les  étoile». 
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plus  vides  de  pensée  et  finalement  d'imagina- . 
lion,  ses  vers  ont  conservé  jusqu'à  la  fin  leur 
ancienne  fermeté  de  structure, 

Le  Poème  du  Jardin  des  plantes^  dans  l'Ar 
dètrz  grand-père^  s'ouvre  par  ces  alexandrins 
dont  presque  aucun  n'a  la  césure  classique,  mais 
que  tout  esprit  un  peu  cultivé  mesurera  aussi 
vite  et  aussi  facilement  que  des  hexamètres  de 
Boileau  : 

Le  comte  de  Buffon  fut  bonhomme.  Il  créa 

Ce  jardin  imité  d'Évandre  et  de  Rhéa 

Et  plein  d'ours  plus  savants  que  ceux  de  la  Sorbonne, 

Afin  que  Jeanne  y  puisse  aller  avec  sa  bonne; 

Buffon  avait  prévu  Jeanne,  et  je  lui  sais  gré 

De  s'être  dit  qu'un  jour  Paris  un  peu  tigré, 

Complétant  ses  bourgeois  par  une  variante, 

La  bêle,  enchanterait  cette  âme  souriante  ; 

Les  enfants  ont  des  yeux  si  profonds,  que  parfois 

Us  cherchent  vaguement  la  vision  des  bois; 

Et  Buffon  paternel,  c'est  ainsi  qu'il  rachète 

Sa  phrase  sur  laquelle  a  traîné  sa  manchette, 

Pour  les  marmots,  de  qui  les  anges  sont  jaloux, 

A  fait  ce  paradis  suave,  orné  de  loups. 

Torquemada,  dansle  drame  qui  porte  son  nom, 
de  mande  à  François  de  Paule  s'il  faitdes  miracles, 
et  le  saint  lui  répond  en  beaux  vers,  librement 
et  admirablement  coupés,  qu'il  ne  fait  pas  de  mi- 
racles, mais  qu'il  adore  Celui  qu'il  voit  en  faire  : 
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;     J'en  vois.  Tous  les  matins  l'aube  argenté  les  eaux, 
^     L'énorme  soleil  vient  pour  les  petits  oiseaux, 
'     La  table  universelle  aux  affamés  servie 

Se  dresse  dans  les  champs  et  les  bois,  et  la  vie 
Emplit  l'ombre,  et  la  fleur  s'ouvre,  et  le  grand  ciel  bleu 
Luit;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  cela,  c'est  Dieu. 

J'ai  pris  à  dessein  mes  exemples  dans  les  der- 
nières ou  dansles  moindres  productions  du  grand 
poète;  car,  si  je  remontais  aux  chefs-d'œuvre,  il 
me  deviendrait  trop  facile,  trop  difficile  plutôt,  au 
milieu  de  tant  de  richesses,  de  choisir  les  spéci- 
mens les  plus  remarquables  de  discordance 
savante  et  harmonieuse.  Je  n'en  rapporterai 
qu'un  de  cette  classe,  tout  simplement  celui  que 
cite  M.  Becq  de  Fouquières,  le  duel  de  Roland 
et  d'Olivier  dans  la  Légende  des  siècles  : 

Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle, 
Durandal  heurte  et  suit  Closamont;  l'étincelle 
Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 
L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartés. 
Ils  frappent;  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume;; 
Le  voyageur  s'effraye  et  croit  voir  dans  la  brume 
D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit; 
La  pâle  nuit  revient;  ils  combattent;  l'aurore 
Reparaît  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore. 

Examinez  presque  tous  les  alexandrins  de' 
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Victor  Hug"0  (et  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  je 
dis  presque,  admettant  par  excès  de  scrupule  la 
possibilité  d'une  exception  dont  je  ne  pourrais 
point  produire  d'exemple),  examinez  tous  les 
alexandrins  de  Victor  Hugo  :  vous  trouverez 
toujours,  au  sixième  pied,  une  syllabe  assez  for- 
tement accentuée  pour  que  la  voix,  si  elle  ne  s'y 
repose  pas  tout  à  fait,  puisse  faire  une  demi- 
halte  rapide,  le  temps  de  s'assurer  que  le  vers  a 
son  compte  ;  jamais  par  conséquent  de  ces  par- 
ticules, telles  qu'un  article  ou  une  préposition 
monosyllabique,  qui,  n'ayant  point  d'existence 
indépendante  et  faisant  corps  avec  le  mot  qui 
suit ,  ne  peuvent  être  placées  au  milieu  de 
l'hexamètre  sans  le  faire  ressembler  à  un  poli- 
chinelle bâti  tout  de  travers,  qui  butte,  trébuche, 
tombe  et  se  casse  le  nez'. 

\.  Une  oreille  délicate  appréciera  la  différence  entre  les  vers 
absolument  boiteux,  comme  ceux  que  j'ai  cités  tout  à  l'heure, 
ei  les  alexandrins  suivants,  qui,  pour  être  les  plus  désar- 
ticulés que  Victor  Hugo  ait  écrits  à  ma  connaissance,  se  tien- 
nent néanmoins  sur  leurs  pieds,  en  équilibre  instable,  mais  en 
équilibre  : 

Ces  gueux  ont  commis  plus  de  crimes  qu'un  évêqua 
N'en  bénirait. 

{Les  Châtiments.  —  On  loge  à  la  nuit.) 

Toutes  ces  femmes,  tous  ces  vieillards,  tous  ces  hommes. 

{Tonjuemadn,  II,  2.) 

Dans  le  premier  de  ces  deux  vers  le  mot  plus  a  une  impor- 
tance énorme  :  la  voix  du   lecteur  peut  presque  s'y  arnHer  et 
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En  «  disloquant  ce  grand  niais  d'alexandrin  », 
Victor  Hugo  a  cru  peut-être  qu'il  se  permettait 
et  qu'il  autorisait  toutes  les  audaces;  mais  son 
infaillible  instinct  musical  a  toujours  maintenu 
sa  liberté  dans  de  justes  bornes.  La  versification 
du  maître  est  autrement  correcte  que  celle  de  son 
école  étourdie.  Bien  qu'il  ait  trop  multiplié  les 

doit  en  tout  cas  y  insister  fortement.  Quant  à  l'adjectif  tous  du 
second  exemple,  quoique  moins  important  ici  que  l'advarbe 
plus,  i!  a  une  bien  autre  valeur  qu'un  simple  arlicle  ou  qu'une 
préposition.  —  Un  dernier  exemple  achèvera  de  montrer  à 
quelle  limite  infranchissable  Victor  Hugo  arrête  la  dislocation 
de  l'alexandrin,  et  quel  abîme  il  y  a  entre  la  versification  du 
maître  et  celle  de  son  école.  Il  ose  bien  écrire  : 

La  loi 
Veut  qu'il  soit  seul  pendant  la  nuit  qui  le  fait  roi , 

mais  il  ne  va  jamais  jusqu'à  ce  désordre  complet,  dont  tel 
de  ses  disciples  serait  fort  capable  : 

La  loi 
Veut  qu'il  reste  seul  dans  la  nuit  qui  le  fait  roL 

Un  très  léger  arrêt  de  la  voix  est  encore  possible  après 
pendant;  il  devient  absolument  impossible  après  dans.  Victor 
Hugo  dit  de  même  : 

J'ai  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers. 
Plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  misérables  ; 

mais  non  point  : 

J'ai  dans  le  livre  et  le  drame,  en  vers  comme  en  prose. 
Plaidé... 

Depuis  que  cette  note  a  été  écrite,  j'ai  découvert  dans  Victor 
Hugo  un  vers  vraiment  boiteux;  mais  on  peut  dire  que  le 
poète  n'en  est  pas  entièrement  responsable,  puisque  ce  vers 
se  trouve  dans  un  ouvrage  posthume  : 

Prenant  on  ne  sait  quels  plis  informes  pour  guides. 

(La  Fin  de  Satan,  p.  297.) 
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contretemps  pour  qu'ils  puissent  produire  par- 
tout les  puissants  effets  que  ceux  des  poètes 
classiques  tirent  de  leur  rareté  même,  il  ne  les 
a  pas  prodigués,  comme  ses  disciples  maladroits, 
au  hasard  et  en  dépit  du  sens. 

Il  arrive  même  quelquefois  qu'en  appliquant 
le  métronome  classique  à  certains  alexandrins 
de  Victor  Hugo,  on  restitue  aux  sons  et  à  l'idée 
une  valeur  que  leur  avait  fait  perdre  une  pro- 
sodie trop  prompte  à  les  ranger  dans  la  classe 
des  hexamètres  coupés  selon  la  nouvelle  mode. 
Tel  est  ce  beau  vers  du  Satyre,  mal  scandé  par 
M.  Becq  de  Fouquières,  mais  dont  M.  Guyau  a 
rétabli  la  vraie  mesure  '  : 

Les  dieux  dressés  voyaient  —  grandir  l'être  effrayant. 

Il  faut  évidemment  que  le  lecteur  «  suspende 
l'hémistiche  »  pour  que  le  moi  g7'a?idir,  détaché 
et  mis  en  saillie,  prenne  toute  son  importance. 
Tel  est  encore  ce  vers  à'Eviradnus,  dont  toute 
l'idée  consiste  dans  une  opposition  qu'on  ne 
peut  rendre  sensible  qu'en  appuyant  fortement 
sur  le  mot  de  l'hémistiche  : 

\.  Article  sur  ï Esthétique  du  vers  moderne  dans  la  Revue 
philosophique  de  février  1884.  M.  Becq  de  Fouquières  scande 
à  tort  : 

Les  dieux  t'ressés  —  voyaient  grandir  —  l'être  efTravnnV 
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11  est  grand  et  bloiid  ;  l'autre  —  est  petit,  pâle  et  brun. 

Et  tel  est  enfin  ce  vers  délicieux  du  même  poème, 
où  nous  entendons  dans  le  lointain  une  mélodie 
qui  tremble,  qui  expire, 

Et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  ---  se  pose;  tout  se  tait. 

Image  d'une  application  charmante  au  sujet 
qui  nous  occupe.  C'est  avec  la  même  légèreté 
(tl'oiseau  que  la  voix  du  lecteur  doit  pouvoir  se 
poser  toujours  sur  l'hémistiche  des  vers  roman- 
tiques. 

La  rime  étant,  dans  tout  vers  bien  fait,  un 
mot  de  valeur,  significatif  par  le  son  qu'il  fait 
entendre  comme  par  l'idée  qu'il  exprime,  elle 
doit  être  particulièrement  riche  et  soignée  dans 
l'alexandrin  romantique.  On  comprend,  en  effet, 
qu'il  faut  compenser  les  discordances  par  un 
redoublement  de  sonorité  finale,  et  battre  hi 
mesure  au  terme  de  chaque  vers  avec  d'autant 
plus  de  force  et  d'éclat  qu'elle  paraît,  dans  le 
reste  des  douze  temps,  moins  distincte  et  moins 
nette.  La  rime  riche  est  le  prix  du  vers  brisé, 

Victor  Hu"o  rime  très  richement.  Le  fait  est 
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tellement  connu  qu'il  serait  inutile  d'en  pro- 
duire des  exemples,  si  je  ne  tenais  pas  essen- 
tiellement à  montrer  par  une  citation  de  Victor 
Hugo,  comme  je  l'ai  déjà  fait  par  une  citation  de 
Corneille,  en  quoi  consiste  proprement  l'excel- 
lence et  la  richesse  des  rimes.  Il  ne  s'agit  point, 
encore  une  fois,  d'aligner  l'une  au-dessous  de 
l'autre  les  plus  longues  suites  possibles  de  lettres 
et  de  syllabes  consonantes,  mais  de  choisir,  pour 
terminer  chaque  vers,  les  mots  les  plus  expressifs 
et  les  sons  les  plus  pleins. 

Voici,  dans  leSatyre.^  un  lever  de  soleil  mytho- 
logique, dont  la  splendeur  éblouissante  égale 
les  plus  brillants  tableaux  d'Homère  et  de  toute 
l'antiquité;  on  y  remarquera  que  les  voyelles 
et  les  diphtongues  finales,  toutes  éclatantes  et 
sonores  au  plus  haut  point,  ne  sont  pourtant 
pas  précédées  toujours  de  consonnes  qui  riment 
ensemble  : 

C'était  l'heure  où  sortaient  les  chevaux  du  soleil. 
Le  ciel,  tout  frémissant  du  glorieux  réveil, 
Ouvrait  les  deux  battants  de  sa  porte  sonore  ; 
Blancs,  ils  apparaissaient  formidables  d'aurore; 
Derrière  eux,  comme  un  orbe  effrayant  couvert  d'yeux, 
Éclatait  la  rondeur  du  grand  char  radieux; 
On  distinguait  le  bras  du  dieu  qui  les  dirige, 
Aquilon  achevait  d'atteler  le  quadrige; 

i7. 
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Lesquatre  ardents  chevaux  dressaient  leur  poitrail  d'o- 

Faisant  leurs  premiers  pas,  ils  se  cabraient  encor 

Entre  la  zone  obscure  et  la  zone  enflammée; 

De  leurs  crins  d'où  semblait  sortir  une  fumée 

De  perles,  de  saphirs,  d'onyx,  de  diamants, 

Dispersée  et  fuyante  au  fond  des  éléments, 

Les  trois  premiers,  l'œil  fier,  la  narine  embrasée, 

Secouaient  dans  le  jour  des  gouttes  de  rosée; 

Le  dernier  secouait  des  astres  dans  la  nuit. 

Faisons  la  part  de  la  critique.  En  matière  de 
rimes,  comme  en  matière  de  vocables,  il  arrive 
trop  souvent  à  Victor  Hugo  de  se  laisser  aller  au 
malin  plaisir  de  faire  feu  de  toutes  les  pièces  de 
son  étourdissante  artillerie,  sans  autre  but  que 
de  prendre  ses  ébats,  d'affirmer  bruyamment  sa 
force,  de  faire  peur  aux  classiques  et  d'étonner 
le  monde.  Il  y  a  chez  lui  un  grand  poète  et  un 
prestidigitateur,  dont  l'habileté  n'est  nulle  part 
plus  amusante,  ou  plus  affligeante,  que  lorsqu'il 
jongle  avec  les  rimes. 

Le  fameux  début  de  Ratbert  est  une  nomen- 
clature sonore  de  noms  propres,  car  les  noms 
propres  sont  la  grande  et  suprême  ressource  du 
poète  à  l'affût  de  rimes  riches  et  rares  ;  on  y  voit 
figurer 

Spinola,  qui  prit  Suse  et  qui  la  ruina, 
Jean  de  Carrara,  Pons,  Sixte  Malaspina 


V.  HUGO  ET  LA  POÉSIE  FRANÇAISE  AU  XIX-  SIÈCLE.    299 

Au  lieu  de  pique  ayant  la  longue  épine  noire, 
Ugo,  qui  fit  noyer  ses  sœurs  dans  leur  baignoire... 


L'exarque  Sapaudus  que  le  Saint-Siège  envoie, 
Senèque,  marquis  d'Ast,  Bos,  comte  de  Savoie, 
Le  tyran  de  Massa,  le  sombre  Albert  Gibo 
Que  le  marbre  aujourd'hui  fait  blanc  sur  son  tombeau, 
Ranuce,  caporal  de  la  ville  d'Anduze, 
Foulque,  ayant  pour  cimier  la  tête  de  Méduse, 
Marc,  ayant  pour  devise  :  IMPERIUM  FIT  JUS, 
Entourent  Afranus,  évêque  de  Fréjus. 

Le  dénombrement  de  l'armée  de  Xerxès,  dans 
la  seconde  partie  de  la  Légende  des  siècles,  ren- 
chérit sur  le  début  de  Ratbert  et  ressemble  à  une 
parodie  de  Victor  Hugo  par  lui-même,  tant  les 
rimes  rares  et  les  noms  étranges  y  font  un  plai- 
sant charivari!  L'effet  comique,  à  la  longue,  est 
irrésistible,  et  l'on  ne  peut  achever,  sans  être 
pris  de  fou  rire,  cette  interminable  litanie,  où 
défilent  : 


Hermamythre,  Masange,  Acris,  Arfaphernas... 
Les  Saces,  les  Micois,  les  Parthes,  les  Dadyces, 
Les  Lygiens,  pour  bain  cherchant  les  immondices... 
Artée  et  Sydamnès,  rois  du  pays  des  fièvres. 
Et  les  noirs  Caspiens,  vêtus  de  peaux  de  chèvres... 
Les  Sardes,  conquérants  de  Sardaigne  et  de  Corse 
Les  Mosques  tatoués  sous  leur  bonnet  d'écorce, 
Les  Gètcs,  et,  hideux,  pressant  leurs  rangs  épaiài 
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Les  Bactriens,  conduits  par  le  mage  Hystapès  ; 

Les  Tybarènes,  fils  de  races  disparues, 

Ayant  des  boucliers  couverts  de  peaux  de  grues,  etc. 

et  où  se  trouve,  entre  autres  curiosités  d'érudi- 
tion, ce  renseignement  historique  : 

Le  royal  char  dV.bène 
Avait,  sur  son  timon  de  structure  thébaine, 
Pour  cocher  un  seigneur  nommé  Patyramphtis*. 

Après  tout,  puisque  nous  avons  ri,  de  quoi 
pourrions-nous  donc  nous  plaindre  ou  nous 
fâcher  ?  Il  plaît  à  l'auteur  de  Napoléon  II  et  de 
la  Tristesfie  d'Olympia  d'écrire  le  Pas  d'armes  du 

i.  Le  poème  d'Alaric  par  Scudéry  contient  un  dénombre- 
niemt  du  même  genre,  aussi  haut  monté  en  couleur  locale. 
C'est  M.  Julien  Duchesne  qui  nous  l'apprend  dans  sa  thèse 
sur  les  Poèmes  épiques  français  du  dix-srplieme  siècle  (1870). 
«  Il  y  a,  écrit-il,  de  la  vérité  dans  le  dénombrement  de 
l'armée  d'Alaric  :  on  regarde  avec  surprise  défder  ces  archers 
sauvages  au  front  ombragé  de  plumes  de  vautours;  ces  Danois 
aux  blonds  cheveux,  aux  yeux  verts  et  ardents;  ces  chasseurs 
de  Livonie  et  des  mers  glacées  qui,  sortant  du  climat  aux 
longues  nuits,  s'avancent  avec  la  fronde  et  l'épieu;  ceux  des 
îles  Alaades  : 

Ils  portent  pour  pavois  des  écailles  st  grandes 
Que,  lorsqu'il  faut  camper,  le  soldat  qui  s'en  sert 
En  fait  comme  une  hutte  et  s'y  met  à  couvert.  » 

La  citation,  très  bien  choisie,  m'a  donné  la  curiosité  de 
lire  ces  pages,  contenues  au  livre  II  du  poème;  mais  je  pré- 
viens les  amateurs  qui  seraient  tentés  du  même  désir,  qu'ils 
y  trouveront  bien  du  prosaïsme  et  du  poncif  mêlés  aux  traits 
pittoresques. 
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roi  Jean,  les  Djinns,  les  Trois  cents:  pourquoi 
pas?  L'arc  d'Ulysse  doit-il  donc  être  toujours 
tendu?  Corneille  n'a-t-il  écrit  que  des  vers 
héroïques  ?  et  si  Newton  avait  composé  un  vau- 
deville, comme  l'eût  souhaité  Voltaire,  en 
serait-il  moins  Newton?  Ce  sont  là  jeux  de 
prince,  parfaitementlégitimes  ;  la  plénitude  de  la 
force,  de  la  santé,  de  la  vie,  ne  va  jamais  sans 
quelque  exubérance,  et  c'est  un  pédantisme  de 
froncer  le  sourcil  à  leurs  manifestations  joyeu- 
ses •. 

Si  le  tableau  de  l'armée  de  Xerxès  est  risi- 
ble,  c'est  que  l'énumération  de  tant  de  noms 
baroques  et  de  tant  de  qualifications  saugrenues 
plus  ou  moins  suggérées  par  la  rime,  contras- 

•!.  C'est  de  la  même  gaieté  gigantesque  d'Hercule  en  go- 
guette que  procèdent  ces  énormes  facéties  des  Chansuns  des 
rues  et  des  bois  qui  ont  causé  tant  de  scandale  : 

On  entendait  Dieu  dès  l'aurore 
Dire  :  As-tu  déjeuné,  Jacob? 


Le  mouton  disait  :  Notre  Père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni  t 


Le  rimeiir,  chez  Victor  Hugo,  pous?e  la  plaisanterie  jusqu'à 
fabriquer  des  noms  propres  de  lieux  et  d'hommes  qui  n'ont 
jamais  existé.  Ce  beau  vers  harmonieux  de  Booz  endormi: 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth, 

a  enrirhi  la  géographie  biblique  d'une  ville  entièrement  in- 
connue de  tous  les  hébraisants. 
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tant  avec  la  gravité  supposée  du  narrateur,  met 
par  une  sorte  d'effet  purement  physique  le  lec- 
teur en  gaieté  ;  ce  n'est  point  que  l'idée  de  ce 
long  dénombrement  soit  ridicule.  Rien  n'était 
plus  propre,  au  contraire,  à  nous  donner  la  vive 
impression  de  l'immense  troupeau  d'hommes 
qui,  des  contrées  les  plus  diverses  de  l'Asie, 
faisait  irruption  sur  la  Grèce.  Reconnaissons 
donc  à  la  plume  du  grand  poète  le  droit  de  se 
livrer,  quand  il  lui  plaît,  à  une  sorte  de  gymnas- 
tique amusante,  et  reconnaissons  aussi  que,  bien 
loin  de  pouvoir  jeter  aucune  ombre  sur  sa  gloire, 
ces  prodigieux  exercices  de  rime  et  de  nomen- 
clature ne  font  qu'ajouter  à  sa  couronne  royale 
quelques  fleurs  bizarres  qui  ont  leur  prix'. 
Ici  encore,  comme  pour  la  coupe   du  vers 

i.  Paul  de  Saint-Victor  dit  admirablement  :  «  JVcorde  les 
défauts,  aussi  âpres  et  aussi  saillants  que  les  nœuds  d'un 
chêne  et  les  aspérités  d'une  montagne  :  concetti  bizarres, 
métaphores  poussées  à  outrance,  calembours  baroques,  in- 
congruités d'idées  et  de  rimes.  Mais  censure  qui  voudra  ces 
boutades  de  la  force  en  verve  :  ce  sont  là  jeux  de  colosse. 
Les  gaîtés  herculéennes  de  Victor  Hugo  me  rappellent  celles 
de  Samson,  le  héros  biblique.  Samson  s'amusait  à  proposer 
des  énigmes,  et  il  faisait  aux  Philistins  des  farces  énormes. 
11  emportait  sur  son  dos  les  portes  de  leur  ville,  et  il  lançait 
dans  leurs  champs  trois  cents  chacals  traînant  à  leurs 
queues  des  tisons  ardents.  iMais,  en  même  temps,  le  héros 
remplissait  d'exploits  Israël  :  il  luttait,  corps  à  corps,  contre 
les  lions,  et,  de  leur  gueule  déchirée,  il  tirait  des  rayons  de 
miel.  * 
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alexandrin,  ce  sont  les  naïfs  écoliers  du  maître 
qui  méritent  seuls  le  blâme  de  la  critique. 

Selon  l'usage  de  tous  les  imitateurs,  leur  plus 
haute  ambition  a  été  de  singer  certains  traits 
faciles  à  attraper  et  qu'il  suffisait  de  forcer  un  peu 
pour  travestir  un  noble  modèle  en  caricature.  Ils 
ont  fermé  leur  âme  et  leur  intelligence  au  senti- 
ment des  véritables  chefs-d'œuvre  que  le  cœur 
ou  que  le  génie  a  inspirés;  mais,  l'oreille  grisée 
par  un  vain  carillon  de  mots  et  de  rimes,  ils  ont 
mis  la  première  page  de  Ratbert  au-dessus  de 
tout  ce  que  Victor  Hugo  a  écrit,  ils  ont  admiré 
le  vers  suivant  de  Racine  comme  le  plus  beau 
de  ce  poète  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé, 

et  ils  ont  imaginé  la  chinoiserie  de  la  rime  non 
point  riche,  mais  richissime,  facteur  unique  du 
vers  français  et  sa  dominatrice  absolue. 

C'est  avec  cet  excès  que  la  rime  est  glorifiée 
dans  \e  Petit  traité  de  poésie  française^  de  M.  Théo- 
dore de  Banville,  opuscule  fort  spirituellement 
écrit,  mais  superficiel  et  tranchant,  et  qui  doit  à 
ce  défaut  non  moins  qu'à  ses  mérites  sa  vogue 
et  son  autorité. 

Le  grand  regret  de  M.  de  Banville  est  que 
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Victor  Hug'O  n'ait  pas  rendu  une  liberté  com- 
plète à  l'alexandrin,  affranchi  désormais  de 
toute  règle  intérieure  et  «  mâchant  seulemenl 
dans  sa  bouche  écumante  le  frein  d'or  de  la 
rime  ».  L'ingénieux  écrivain  n'a  pas  l'air  de 
s'être  avisé  que,  si  la  césure  classique  est  dé- 
modée ".  une  certaine  division  des  mots  et  des 
syllabes,  une  juste  cadence,  n'en  demeure  pas 
moins  indispensable  à  toute  versification,  et 
qu'aucune  splendeur  de  rime  ne  saurait  avoir 
pour  effet  de  remettre  sur  ses  pieds  un  vers 
absolument  boiteux, 

Il  répète  après  Sainte-Beuve,  qui  a  pour 
excuse  de  l'avoir  dit  en  vers,  que  la  rime  est 
Vunique  harmonie  du  vers  français  :  exagéra- 
tion évidente,  car  «  le  chatouillement  de  'a 
rime  riche  touche  moins  l'oreille  que  la  mu- 
sique   intérieure    et    profonde    du  rythme   », 

i.  Et  encore,  ;j/ws  des  quatre  cinquièmes  des  vers  modernes, 
comme  M.  Becq  de  Fouquières  lui-même  le  remarque,  sont 
coustniils  selon  les  formes  du  vers  classique!  Quand  on  réflé- 
chit à  cette  disproportion  et  à  l'absolue  nécessité  où  est  tout 
vers  de  conserver  au  moins  une  ombre  de  césure  à  l'hémis- 
tjcbe,  on  doute,  avec  M.  Guyau,  de  l'existence  même  d'un  type 
propre  du  vers  romantique.  Ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  n'est 
toujours  que  le  vers  classique  avec  une  variété  un  peu  plus 
continuelle  et  un  peu  plus  hardie  dans  ses  coupes;  il  n'y 
a  point  entre  les  deux  vers  de  différence  essentielle,  et  les 
meilleurs  ?pécimens  de  l'un  et  de  l'autre  type  se  ressemblent 
jusqu'à  identité. 
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selon  la  remarque  très  juste  de  M.  Guyau,  et 
voici  deux  vers  de  Victor  Hugo  qui,  sans  être 
accompagnés  de  leurs  rimes,  empruntent  à  un 
autre  élément  d'harmonie,  à  V allitération,  la 
musique  la  plus  suave,  la  plus  enchanteresse, 
dont  une  oreille  humaine  puisse  être  caressée  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'Asphodèle; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala'. 

M.  Théodore  de  Banville  a  dit  avec  esprit  les 
choses  les  plus  justes  du  monde  sur  l'importance 
de  mettre  à  la  rime  un  mot  expressif,  et  sur  la 
spontanéité  avec  laquelle  ce  mot  se  présente  tou- 
jours et  s'impose  à  l'imagination  du  vrai  poète; 
mais  pourquoi  fait-il  tant  de  bruit  de  la  consonne 
d'appui,  c'est-à-dire  de  la  consonne  placée  immé- 
diatement devant  les  voyelles  ou  les  diphtongues 
assenantes  ?  A  quoi  bon  ce  paradoxe  :  «  Sans 

1.  Booz  endormi.  —  Même  sans  allilération,  voini  des  ver'J 
blancs  choisi';  par  M.  Guyau  dans  Alfred  de  Musset,  qui  sont 
évidemmont  bien  plus  harmonieux  que  ne  le  seraient  des 
vers  pourvus  de  rimes  riches,  mais  dépourvus  de  toute  cé- 
sure : 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse 
Qui  du  solire  Épiciire  a  fait  un  demi-dieu. 
Je  ne  puis  :  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  soni,'er  sans  crainte  et  sans  espoir. 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 
Malgré  nous,  vers  le  ciel  i\  faut  lever  les  yeux. 
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consonne  d'appui  pas  de  rime,  et  par  conséquent 
pas  de  poésie  ;  le  poète  consentirait  plutôt  à 
perdre  en  route  un  de  ses  bras  ou  une  de  ses 
jambes  qu'à  marcher  sans  la  consonne  d'appui  »  ? 
Il  saitpourtant  mieux  que  personne  que  certai- 
nes rimes  pourvues  de  leurs  consonnes  d'appui, 
telles  que  expirante  et  mourante^  intrépide  et  ra- 
pide,  horreur  et  fureur  \  affreuse  et  malheureuse, 
révéler  et  celer,  sont  très  médiocres,  tandis  que 
d'autres,  qui  n'ont  point  cette  consonne,  réveil 
et  soleil,  aurore  et  sonore,  penche  et  blanche^, 
épaule  et  drôle  ^,  éclair  et  enfer,  des  centaines 
encore  du  même  genre,  sont  excellentes  ou  de- 
vraient du  moins  être  tenues  pour  telles.  Rien 

1.        Mornay,  parmi  les  flots  de  ce  torrent  rapide, 

S'avance  d'un  pas  grave  et  non  moins  intrépide, 

Incapable  à  la  fois  de  crainte  et  de  fureur. 

Sourd  au  bruit  des  canons,  calme  au  sein  de  l'horreur. 

La  Henriade. 

t.       Zéno  l'observe,  un  doigt  sur  la  bouche  ;  elle  penche 
La  tête,  et,  souriant,  s'endort,  sereine  et  blanche. 

Eviradntu. 

3.        La  montagne...  ayant  l'ouragan  sur  l'épaule, 
Crachera  l'avalanche  à  la  face  du  drôle  1 

Le  régiment  du  baron  Madruce. 

Il  est  bien  évident  que,  dans  les  quatre  vers  suivants 
û'Athalie,  les  meilleures  rimes  ne  sont  point  celles  qui  offrent 
la  plus  riche  consonance  : 

Athalie.  —  Que  présage,  Mathan,  ce  prodige  incroyable  ? 
Mathan.  —  Ce  songe  et  ce  rapport,  tout  me  semble  ellroyable. 
Athalik.  —  Mais  cet  enfant  fatal,  Abner,  vous  l'avez  vu  : 
Quel  est-il  ?  De  quel  sang  ?  Et  de  quelle  tribu  ? 
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ne  saurait  être  plus  puéril  que  de  s'interdire 
l'usage  de  pareilles  rimes  sous  prétexte  qu'elles 
ne  sont  pas  assez  riches  :  eh  bien  !  nous  avons 
vu  des  écrivains  en  vers  capables  de  cette  pué- 
rilité ! 

Ainsi  ne  faisait  pas  Victor  Hugo,  qui  les  a 
toutes  employées  et  qui  a  même  poussé  l'indé- 
pendance à  l'égard  de  la  rime  jusqu'à  se  passer 
d'elle,  ou  peu  s'en  faut,  dans  un  cas  probable- 
ment unique  d'ailleurs  oii  deux  mots  assonants, 
très  insuffisants  comme  rimes,  mais  très  expres- 
sifs comme  idées,  lui  ont  paru  les  deux  mots 
nécessaires  que  rien  ne  pouvait  remplacer.  Cette 
singularité  se  trouve  à  la  fin  d'un  célèbre  tableau 
de  la  pièce  intitulée  Melancholia  dans  les  Contem- 
plations. Le  poète  nous  introduit  dans  une  cour 
d'assises.  Un  pauvre  a  volé  un  pain  pour  nourrir 
sa  famille.  Un  homme  devenu  riche  en  vendant 
à  faux  poids  est  juré.  Il  condamne  ce  pauvre.  La 
foule  approuve  en  silence,  et  s'écoule... 

Et  rien  ne  reste  là  qu'un  Christ  pensif  et  pâle, 
Levant  les  bras  au  ciel  dans  le  fond  de  la  salle  *. 

Ces  deux  vers  riment  à  peine  ou  plutôt  ne 
riment  pas;  ils  se  contentent  de  la  simple  asso- 

\.  Exemple  cité  par  M   Guyan. 
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nance,  telle  que  la  pratiquaient  nos  vieux  poètes 
du  moyen  âge  :  mais  quelle  peinture,  quelle 
musique  et  quelle  poésie!  Je  mets  au  défi  toutes 
les  consonnes  d'appui  du  dictionnaire  de  rimes, 
même  aux  mains  d'un  ouvrier  aussi  industrieux, 
aussi  inventif  que  M.  de  Banville,  de  conclure 
le  même  morceau  par  un  effet  plus  saisissant  et 
plus  solennel. 

La  vérité  se  trouve  précisément  à  l'opposite 
du  principe  fondamental  de  M.  Théodore  de 
Banville  :  au  lieu  de  tant  parler  d'affranchir  tout 
l'alexandrin  sauf  la  rime,  c'est  aujourd'hui  la 
rime,  bien  plus  que  le  reste  du  vers,  qui  a  besoin 
qu'on  la  délivre,  ou  qu'on  s'en  délivre.  Boileau 
l'appelaitune  «  esclave»;  Victor  Hugo  une  «  escla- 
ve-reine »  :  toute  notion  d'une  rime  obéissante  a 
disparu  désormais;  elle  est  devenue  une  sou- 
veraine aux  caprices  illimités,  une  chose  sacrée, 
une  idole.  La  supei-stition  de  la  rime  est  la  ma- 
ladie dont  souffre  le  plus  l'école  de  Victor  Hugo, 
c'est-à-dire  la  poésie  du  xix®  siècle  en  général. 
De  là  cette  allure  contrainte  et  oblique  de  la 
plupart  des  vers  contemporains,  ce  vol  inquiet 
et  en  zigzag  qui  les  a  fait  comparer  tantôt  à  des 
volants  rebondissant  sur  la  raquette  de  la  rime 
et  tantôt  à  des  chauves-souris,  images  peu  gra- 
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cieuses  où  ne  subsiste  aucune  ressemblance  avec 
l'alouette  ni  avec  l'aigle  montant  librement  dans 
les  cieux. 

Comment  ne  voit-on  pas,  en  effet,  qu'une 
préoccupation  excessive  de  la  rime  doit  gêner 
toute  inspiration  et  rompre  toute  logique,  en 
substituant  à  l'association  normale  des  idées  les 
encbaînements  bizarres  que  la  tyrannie  fortuite 
d'un  son  plus  riche  et  plus  plein  que  les  autres 
impose,  en  dépit  de  Minerve,  à  l'esprit  des 
rimeurs  ? 

Du  culte  exagéré  de  la  rime  vient  encore  la 
pauvreté  des  motifs  ou  leur  étrangeté.  Le  be- 
soin luxueux  d'une  consonne  d'appui  diminue 
considérablement  le  nombre  déjà  si  restreint  des 
mots  qui  riment  ensemble,  par  suite  le  nombre 
des  idées;  et  comme  la  pensée  ne  peut  être  en 
définitive  que  ce  que  la  rime  lui  commande  ou 
lui  permet  d'être,  il  devient  extraordinairement 
malaisé  au  poète  de  n'être  pas  banal,  s'il  veut 
garder  le  sens  commun,  ou  de  n'être  pas  ab- 
surde, s'il  veut  trouver  quelque  chose  de  neut. 

Victor  Hugo  s'était  vanté  avec  raison  d'avoir, 
en  délivrant  lo  mot,  délivré  la  pensée  ';  et  voilà 

1.  El  je  n'ignorais  pas  que  la  main  ciuiri-oucée 

Oui  délivre  le  mot,  délivre  la  pensée. 

RéiJûUie  a  un  acte  (^accusation. 
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qu'à  peine  cette  liberté  précieuse  rendue  aux 
écrivains,  la  révolution  romantique  s'empresse 
de  la  confisquer  !  Les  théoriciens  de  la  rime  trop 
riche  remettent  à  l'esprit  les  menottes  que  venait 
justement  de  lui  ôter  le  libérateur  de  la  lang"ue  ! 
Les  législateurs  du  Parnasse  moderne  ont 
l'aplomb  de  dire  au  poète  :  «  Tu  es  libre  ;  tous 
les  mots  de  tous  les  lexiques  sont  à  ta  dispo- 
sition; ornes-en  ta  mémoire,  enrichis-en  toii 
vocabulaire  ;  seulement  tu  ne  feras  rimer  fléaic 
qu'avec  préau,  abeille  qu'avec  corbeille^  rubis 
qu'avec  brebis,  profonde  qu'avec  fonde  ou  ses 
composés  '.  »  Ces  puristes  nouveaux  en  sont 
venus  à  cet  excès  de  scrupule  et  de  pruderie, 
d'être  tout  scandalisés  des  licences  qu'ont  prises 
les  classiques  !  N'est-ce  pas  une  chose  étrange , 

1.  Si  la  consonance  d'une  syllabe  est  bonne,  celle  de  deux 
ou  de  plusieurs  syllabes  est  meilleure  encore,  et  nous  arri- 
vons ainsi  à  la  rime  calembour  (Racine  rimant  avec  racine. 
Corneille  avec  corneille,  souffre  avec  soufre),  que  certains  ro- 
mantiques prisent  fort  eu  effet.  M.  Guyau,  qui  les  i-aille  avec 
esprit  et  qui  dit  :  «  Plus  le  calembour  est  complet,  meilleure' 
sera  la  rime,  et  aussi  le  vers,  puisque  la  rime  fait  le  vers  », 
aurait  pu  citsr,  comme  les  chefs-d'œuvre  du  vers  français, 
ces  deux  distiques  que  le  regretté  Marc-Monnier  a  composés- 
par  jeu  : 

Gall,  amant  de  la  reine,  alla  (tour  magnanime) 
Galamment  de  l'arène  à  la  tour  Magne,  à  N!me. 

Laurent  Pichat,  virant  (coup  hardi),  bat  Erapis. 
Lors  Empis,  chavirant,  couard,  dit  :  Bah  I  tant  piil 
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demande  M.  Guyau,  de  voir  le  romantisme  finir 
par  trouver  que  Racine  s'est  trop  donné  les  cou- 
dées franches?  «  La  liberté  du  rythme  était  très 
insuffisante  chez  les  classiques  ;  celle  de  la  rime 
est  très  insuffisante  chez  les  romantiques.  » 

C'est  donc  la  rime  qu'il  faut  affranchir  ou, 
pour  parler  avec  plus  de  propriété  et  plus  de 
mesure  à  la  fois,  c'est  d'une  dévotion  super- 
stitieuse au  culte  de  la  rime  qu'il  convient  au- 
jourd'hui d'affranchir  les  poètes. 

Et  qu'on  n'aille  pas  se  figurer  qu'en  les  déli- 
vrant de  ce  que  ce  joug  a  de  trop  lourd,  on  leur 
facilitera  la  tâche.  Tout  au  contraire.  Certaines 
entraves  sont  des  lisières,  et  la  multiplicité  des 
règles  poétiques  est  merveilleusement  secou- 
rable  aux  imaginations  stériles.  Lorsqu'à  la  fin 
du  moyen  âge  la  poésie  française  s'est  trouvée 
épuisée,  elle  s'est  mise  volontairement  à  la  gèn( 
dans  un  véritable  carcan  d'ingénieuses  diffi- 
cultés, et  jamais  les  jeux  frivoles  de  la  rime 
n'ont  été  plus  en  honneur  qu'à  cette  époque. 
Tout  présent  fait  à  la  liberté  met  l'homme  en 
demeure  de  s'en  rendre  digne,  et  par  conséquent 
ne  peut  être  agréable  à  ceux  que  cette  respon- 
sabilité effraie. 
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Moins  de  rimes  demande  d'autant  plus  de 
pensée,  d'imagination,  de  poésie.  Il  ne  s'agit 
pas  d'imiter  paresseusement,  après  la  grande 
sonnerie  de  Victor  Hugo,  la  clochette  parfois 
un  peu  fêlée  d'Alfred  de  Musset  ou  de  La  Fon- 
taine :  il  s'agit  de  faire,  avec  cette  sûreté  et 
cette  promptitude  d'instinct  qui  distingue  le 
maître  poète  du  versificateur,  un  choix  toujours 
intelligent  et  toujours  difficile  entre  la  rime 
riche,  la  rime  simplement  suffisante,  et  quel- 
quefois môme  peut-être,  dans  de  très  rares 
exceptions,  la  rime  efTaccc,  presque  éteinte, 
afin  que  chaque  vers  fasse  entendre  sa  note 
juste  dans  le  concert  poétique  des  sons  et  des 
idées,  au  lieu  do  lancer  à  tout  coup,  et  sou- 
vent aux  dépens  du  sens,  sa  fanfare  unifor- 
mément sonore. 


Vï 


CONCLUSION 


Plusieurs  fois,  dans  le  cours  de  cette  étude, 
j'ai  parlé  de  l'école  de  Victor  Hugo.  A  \Tai  dire, 
Victor  Hugo  n'a  point  d'école  unique;  mais  de 
ce  grand  et  complet  poète,  centre  de  la  litté- 
rature du  siècle,  rayonnent  diverses  écoles  oii 
se  reflètent  les  faces  diverses  de  son  génie. 

Ainsi,  l'école  proprement  romantique^  qui 
s'inspire  de  la  poésie  du  nord  et  généralement 
des  littératures  non  classiques,  de  l'époque  du 
moyen  âge  et  généralement  de  l'ancienne  France 
jusqu'à  Louis  XHI,  a  dans  Notre-Dame  de  Paris 
son  monument  magistral,  ainsi  que  dans  Her- 
nayii,  Marion  de  Lorme  et  les  autres  drames  de 
cape  et  d'épée  dont  on  voit  flamboyer  les  cou- 
leurs pittoresques  autour  de  quelque  héros  à 
l'âme  sombre. 

\% 
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L'école  romantique  est  passée  de  mode  depuis 
une  quarantaine  d'années  ;  mais  l'école  réaliste 
est  en  pleine  faveur,  et  ^on  programme  remonte 
à  la  préface  de  Cromwell,  où  le  chef  de  la  grande 
réforme  littéraire  réclame  pour  la  nature  entière, 
pour  la  laideur  aussi  bien  que  pour  la  beauté, 
le  droit  de  figurer  dans  les  tableaux  de  l'art. 
M.  Zola  n'aurait  pas  dû  oublier  cette  origine, 
lorsqu'il  a  levé  si  fièrement  l'étendard  contre 
le  romantisme  et  contre  Victor  Hugo  considéré, 
par  un  préjugé  très  étroit,  comme  la  person- 
nification du  seul  romantisme. 

L'école  de  l'art  pour  Vart.  qui  a  pour  coryphée 
Théophile  Gautier,  procède  primitivement  de  la 
pétulante  préface  des  Orientales;  et  s'il  avait  plu 
à  M.  Alexandre  Dumas  fils  de  rattacher  sa  doc- 
trine contraire  de  l'art  utile  à  quelque  formule 
ultérieure  du  jeune  maître  devenu  plus  grave, 
il  n'aurait  eu  que  l'embarras  du  choix. 

L'école  dite  des  Parfiassiens,  qui  a  pour  carac- 
tère distinctif  le  dédain  de  la  pensée  et  de  l'é- 
motion, le  culte  de  la  forme  et  de  la  rime,  pré- 
tend relever  directement  de  Victor  Hugo  et  n( 
se  trompe  peut-être  pas  ;  mais  M.  Sully  Prud 
homme,  qui  s'émeut  et  qui  pense,  a  très  certai- 
nement échaufi"é  d'abord  son  tendre  et  profond 
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génie  au  foyer  poétique  de  l'auteur  des   Voix 
intérieures 

Je  cherche  au  xix^  siècle  un  poète  français  qui 
soit  resté  en  dehors  de  l'influence  de  Victor 
Hugo  et  je  n'en  trouve  vraiment  point,  puisque 
Musset,  qui  se  moque  de  lui,  est  né  et  a  grandi 
sous  son  ombre,  puisque  Lamartine,  son  frère 
aîné,  a  fini  par  l'imiter.  Baudelaire  lui-même, 
disciple  évident  de  Victor  Hugo  comme  écrivain, 
mais  d'ailleurs  fort  différent  du  maître,  pourrait 
justifier  le  choix  d'horreurs  malsaines  oià  se 
complaît  son  âme  pervertie  et  son  imagination 
corrompue,  par  l'exemple  du  poète  immense 
qui  a  écrit /<?  Crapaud  ei  qui  a  dit  avec  humeur  : 

J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie 
Parce  qu'on  les  hait  '. 

Mais  les  deux  pièces  auxquelles  je  fais  allusion 
ont  été  inspirées  par  la  bonté  ;  elles  n'ont  donc 
qu'une  ressemblance  d'étiquette  avec  les  sujets 
favoris  du  triste  auteur  des  Fleurs  du  mal.  S'il  y  a 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  quelque  apparence 
de  pessimisme,  s'il  est  possible,  en  cherchant 
bien,  d'y  découvrir  les  traces  de  cette  maladie 
du  siècle  qui  a  commencé  par  la  langueur  et  le 

1.  Les  Contemplations,  livre  III,  xxvii 
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vague  de  l'âme  et  qui  est  devenue,  en  s'aggra- 
vant,  désespérance  et  haine  de  la  vie,  il  y  en  a 
peu,  à  coup  sûr,  et  seulement  ce  qu'il  faut  pour 
qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'aucune  affection  morale 
de  l'époque  troublée  où  nous  nous  agitons  a  pu 
faire  totalement  défaut  au  poète  qui  en  est  l'or- 
gane par  excellence. 

Le  doute,  la  mélancolie,  et  tous  les  mauvais 
vents  du  siècle  ont  pu  l'effleurer  en  passant  ; 
mais  les  habitudes  fondamentales  de  son  esprit 
demeurent  l'espérance,  la  joie,  la  force,  la  con- 
fiance en  l'avenir,  au  progrès,  à  la  justice  finale, 
à  l'ordre  du  monde,  au  bonheur  du  ciel  remplis- 
sant un  jour  toute  la  terre,  et  pour  tout  dire 
d'un  seul  mot,  la  foi  en  Dieu.  Victor  Hugo  croit 
aux  vérités  essentielles  du  spiritualisme,  moins 
par  un  laborieux  effort  de  sa  pensée  que  par 
l'effet  d'une  santé  naturelle  de  l'âme  et  de  l'in- 
telligence, et  le  grand  nom  de  Celui  qu'adoraient 
Bossuet  et  Racine  resplendit  à  toutes  les  pages 
de  ses  œuvres.  Sur  ce  point  seulement  il  n'a  pas 
fait  école.  Son  optimisme  religieux  est  unique, 
et  rien  ne  contribuait  davantage,  durant  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie,  à  l'isoler  dans 
une  sorte  de  majestueux  recul,  comme  un  an- 
cêtre et  comme  un  classique  vénérable,  au  milieu 
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d'une  génération  nourrie  par  Darwin  et  grisée 
par  Schopenhauer. 

Victor  Hugo  avait  gardé  l'antique  foi  de  nos 
pères,  persuadés  avec  Bacon,  dans  leur  manière 
simple  et  haute  de  penser,  que  «  nier  Dieu,  c'est 
détruire  la  noblesse  du  genre  humain  ».  La 
noblesse  foncière  des  sentiments  :  voilà  ce  qui 
donne  l'unité  que  nous  demandions  à  cette  vie, 
à  cette  poésie  de  près  d'un  siècle,  trop  vibrante 
du  contre-coup  de  toutes  les  révolutions  poli- 
tiques auxquelles  elle  s'est  trouvée  mêlée  pour 
que  la  critique  lui  ait  épargné  le  banal  reproche 
d'inconsistance  dans  les  idées.  Accusation  non 
seulement  injuste,  mais  stupide,  car  c'est  le 
droit  et  le  privilège  de  tout  être  qui  pense  de 
changer  d'avis;  l'immutabilité  n'est  ici-bas  l'at- 
tribut que  de  la  brute  et  de  la  borne,  et  ce  qui 
est  un  droit  devient  un  mérite  et  un  honneur 
quand  chaque  conversion  est  un  progrès.  Or  la 
pensée  de  Victor  Hugo  n'a  cessé  de  suivre  le 
courant  qui  entraîne  le  siècle  vers  l'achèvement 
de  la  révolution  française,  et  s'il  est  permis  de 
trouver  qu'il  est  allé  un  peu  vite  et  un  peu  loin 
dans  cette  voie,  au  moins  n'a-t-il  jamais  rétro- 
gradé. 


<8. 
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Quoi!  parce  que  ma  mère,  en  Vendéo,  autrefois 
Sauva  dans  un  scui  jour  la  vie  à  douze  prêtres; 
Parce  qu'enfant  sorti  de  l'ombr?  des  ancêtres, 
Ja  n'ai  su  tout  dabord  que  ce  qu'ils  m'ont  appris, 
Qu'oiseau  dans  le  passé  comme  en  un  filet  pris, 
.     Avant  de  m'échapper  à  travers  le  bocnge, 

J'ai  dû  laisser  pousser  mes  plumes  dansmacage, 

Parce  que  j'ai  pleuré,  — j'en  plnura  encor,  qui  sait  ?  — 

Sur  ce  pauvre  petit  nommé  Louis  Dix-Sept, 

Parce  qu'adolescent,  âme  à  faux  jour  guidée, 

J'ai  trop  peu  vu  la  France  et  trop  vu  la  Vendée , 

Parce  que  j'ai   loué  l'héroïsme  breton. 

Chouan  et  non  Marceau,  Stofflet  et  non  Danton, 

Qu-^  les  grands  paysans  m'ont  caché  les  grands  hommes, 

Et  (]uc  j'ai  fort  mal  lu,  d'abord,  l'ère  où  nous  sommes  . 

Parce  que  j'ai  vagi  des  chants  de  royauté, 

Suis-je  toujours  rivé  dans  l'imbécillité? 

Dois-ji  crier  :  «  Arrière!  »  à  mon  siècle;  à  l'idée  : 

«  Non!  »  à  la  vérité  :  <r  Va-t'en,  dévergondée!  » 

L'arbre  doit-il  pour  moi  n'être  qu'un  goupillon? 

Au  sein  de  la  nature,  immense  lourliillon, 

Dois-je  vivre,  portant  l'ignorance  en  écharpe. 

Cloîtré  dans  Loriquet  et  muré  dans  Laharpe? 

Dois-je  exister  sans  être  et  regarder  sans  voir? 

Et  faut-il  qu'à  jamais  pour  moi,  quand  vient  le  soir, 

Au  lieu  de  s'étoiler  le  ciel  se  fleurdelisé? 

C'est  en  ces  termes  que  l'auteur  des  Contempla- 
tions répondait  en  1846  à  un  marquis,  vieil  ami 
de  sa  famille,  qui  lui  avait  écrit  pour  lui  repro- 
cher, avec  une  sévérité  paternelle,  ce  qu'on 
appelait  alors  son  apostasie.  La  lettre  du  marquis 
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était  en  retard;  il  aurait  pu  l'écrire  au  moins 
seize  ans  plus  tût,  avant  que  l'ancien  poète 
vendéen  eût  atteint  sa  trentième  année. 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde  .. 
Je  suis  fils  de  ce  siècle!  une  erreur,  chaque  année, 
S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonnée 
Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 
Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté  i 

Ainsi  parlait  déjàlejeunehommedans l'épilogue 
des  Feuilles  dCantomne.  et  le  lendemain  des 
journées  de  juillet  1830,  il  s'écriait  dans  un 
transport  d'enthousiasme  : 

Oh  !  l'avenir  est  magnifique  1 
Jeunes  Français,  jeunes  amis, 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faîte. 
Nous  verrons  avec  majesté. 
Comme  une  rner  sur  ses  rivages, 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  liberté! 

Cotte  foi  vaillante  et  robuste  n'a  jamais  aban- 
donné Victor  Hugo,  même  à  travers  la  sombre 
nuit  de  l'épreuve;  la  dernière  pièce  des  Châti- 
ments^ qui  a  pour  titre  Tâix^  est  un  hymne  d'es- 
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pérance,  le  plus  sublime  peut-être  qu'il  y  ait 
dans  toute  la  poésie  lyrique. 

Tl  faut,  avec  ce  prophète  inspiré,  que  la  lu- 
l  mière  chasse  l'ombre,  que  la  haine  se  fonde  en 
l amour,  que  la  tristesse   éclate   en   chants  de 
\  triomphe  et  de  joie.  Cette  antithèse  généreuse, 
'  dont  les  deux  termes  ne  sont  pas  égaux,  puisque 
à  la  fin  le  bien  l'emporte  sur  le  mal,  est  la  loi 
de  sa  poésie  tout  entière  et  lui  communique  une 
incomparable  noblesse.  De  quelle  hauteur  tom- 
beraient aussitôt  ses  magnifiques  satires,  si  l'on 
ne  sentait  plus  palpiter  sous  la  vengeance  et  la 
colère  un  cœur  rempli  de  charité,  si  derrière 
les  malédictions  du  justicier  terrible  qui  se  com- 
pare lui-même  à  un  belluaire  entrant  le  fouet  à 
la   main   dans   l'antre   de   la  bête    fauve  pour 
l'écraser  du  pied',  on  n'apercevait  pas  le  boa 


0  Dieu  vivant,  mon  Dieu  !  prétez-moi  votre  force. 
Et,  moi  qui  ne  suis  rien,  j'entrerai  chez  ce  Corse 

Et  chez  cet  inhumain  ; 
Secouant  mon  vers  sombre  et  plein  de  votre  flamme. 
J'entrerai  là,  Seigneur,  la  justice  dans  l'âme 

Et  le  fouet  à  la  main  ; 

Et,  retroussant  ma  manche  ainsi  qu'un  belluaire, 
Seul,  terrible,  des  morts  agitant  le  suaire 

Dans  ma  sainte  fureur, 
Pareil  aux  noirs  vengeurs  devant  qui  l'on  se  sauve. 
J'écraserai  du  pied  l'antre  et  la  bête  fauve, 

L'empire  et  l'empereur  ! 

{Châtiments,  II,  7.) 
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sourire  du  grand-père  et  ses  mains  étendues 
pour  bénir  les  petits-enfants  î 

«  0  bonté  des  forts!  »  s'écrie  Victor  Hu2:o 
dans  son  livre  sur  Shakespeare  ;  «  leur  émotion, 
qui  peut  être,  s'ils  veulent,  tremblement  de 
terre,  est  par  instants  si  cordiale  et  si  douce 
qu'elle  semble  le  remuement  d'un  berceau  ». 

Ce  géant  qui  tonne  et  qui  fulmine,  est  bon.  Il 
se  penche  sur  la  société,  et  il  murmure  à  l'oreille 
des  riches  : 

Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu. 
Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'àme; 
On  s'en  souvient  toujours  un  peu*. 

Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme, 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel; 
Donnez!  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  cieP! 

ïl  se  penche  vers  les  républiques  en  proie  à 
l'éternelle  douleur  des  iniquités  sociales,  et  il 
fait  entendre  aux  classes  gouvernantes,  en  leur 
montrant  leurs  adversaires  jaloux,  cet  avertisse- 
ment tendre  et  grave  : 

4.  Vieil  est  toujours  là. 

5.  Pour  les  pauvres. 
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Uélas!  combien  de  temps  faudra-t-il  vous  redire 

A  vous  tous,  que  c'était  à  vous  de  les  conduire, 

Qu'il  fallait  leur  donner  leur  part  de  la  cité, 

Que  votre  aveuglement  produit  leur  cécité; 

D'une  tutelle  avare  on  recueil) '-  les  suites. 

Et  le  mal  qu'ils  vous  font,  c'est  vous  qui  le  leur  files.. 

Avons-nous  protégé  ces  femmes?  avons-nous 

Pris  ces  enfants  tremblants  et  nus  sur  nosgenouxv 

L'un  sait-il  travailler  et  l'autre  sait-il  lire?... 

Les  avons-nous  instruits,  aimés,  guidés  enfin, 

Et  n'on'-ils  pas  eu  froid?  et  n'ont-ils  pas  eu  faim-'' 

,..  Ohi  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe*! 

Il  se  penche  vers  la  pairie,  il  tend  ses  bras  vers 
('lia  en  s'écriant  : 

Oh!  France,  France  aimée  et  qu'on  pleure  toujours»! 

II  se  penche  sur  toute  l'humanité  et  sur  toute 
la  nature  :  il  voit  st  salue  dans  l'avenir  l'arbre 
saint  du  progrès  qui  croîtra  couvrant  de  son 
ombre  l'Europe  et  l'Amérique  *  ;  il  sentla  divinité 
partout  présente 

Frémir  dans  le  roseau, 
Regarder  dans  l'aurore  et  chanter  dans  l'oiseau  * 

1.  L'Année  terrible,  petssim. 

2.  Les  Chants  du  crépuscule,  XIV 

3.  Châtiments.  —  Ultima  verha. 

4.  Lux. 

5.  A  un  ricf/p. 
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Il  contemple  avec  une  pitié  profonde,  dans 
l'œil  songeur  du  lion  prisonnier. 

Le  regard  éternel  de  la  nature  immense, 
Les  étoiles,  les  prés,  le  lac  serein,  les  cieux, 
Et  le  mystère  obscur  des  bois  silencieux  '. 

Il  aime  enfin  jusqu'aux  êtres  les  plus  infimes, 
les  plus  haïs,  les  plus  méprisés  de  la  création, 
jusqu'à  l'araignée  et  jusquà  i ortie. 

J'ai  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers, 

Plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  misérables, 

Suppliant  les  heureux  et  les  inexorables; 

J'ai  réhabilité  le  bouffon,  l'histrion, 

Tous  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marion, 

Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée; 

Et  j'ai  collé  ma  bouche  à  toute  âme  tuée, 

Comme  font  les  enfants,  anges  aux  cheveux  d'or. 

Sur  la  mouche  qui  meurt,  pour  qu'elle  vole  encor 

Je  me  suis  incliné  sur  tout  ce  qui  chancelle, 

Tendre,  et  j'ai  demandé  la  grâce  universelle  2. 

Le  premier  juin  1885,  après  quinze  discours 
prononcés  en  l'honneur  de  Victor  Hugo,  un  étu- 
diant, parlant  à  son  tour  et  le  dernier  au  nom 
de  la  jeunesse  française,  déposa  simplement  sur 
le  cercueil  du  glorieux  mort  une  couronne  de 

t    Les  Contemplations.  —  Baraques  de  la  foire, 
i-  Les  Cont«mplaiio7is,  v.  'ô. 
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fleurs,  avec  l'antique  formule  que  les  Romains 
associaient  au  nom  de  Jupiter. 

Cette  hyperbole,  excusable  en  un  pareil  jour, 
résumait  tous  les  panégyriques  ;  elle  exprimait 
à  la  fois  une  admiration  pleine  de  respect  pour 
le  génie  olympien  du  poète,  et  une  pieuse  recon- 
naissance pour  le  noble  exemple  qu'il  a  laissé 
à  la  jeunesse  française  d'activité  au  travail,  de 
foi  en  Dieu,  d'amour  pour  le  genre  humain,  de 
dévouement  à  la  patrie,  de  charité  pour  les 
créatures  misérables  : 

€  A  Victor  Hugo,  très  grand  et  très  boni  & 


FIN 
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Librairie  Armand   Colin,  5,  rue  de  Mézières,  Paris, 

Rabelais,   sa    personne,    son  génie, 

son  œuvre,  par  m.  Paul  Stapfer,  doyen  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  1  vol.  in-18  jésus, 
broché 4     « 

Celle  élude  se  compose  de  cinq  parlies  :  la  première  contient 
la  vie  authentique  de  Rabelais,  avec  un  aperçu  de  son  ouvrage; 
!a  deuxième  analyse  les  satires,  après  avoir  défini  l'esprit  sati- 
rique d'un  auteur  essentiellement  différent  de  tous  les  auteurs 
satiriques;  la  troisième  dégage  cl  met  en  lumière  ce  qu'on 
peut  extraire  d'ide'es  morales  de  la  philosophie  diffuse  du  pen- 
seur le  moins  systématique  qui  fut  jamais.  C'est  là  qu'on 
verra  ce  que  Rabelais  pensait  de  la  guerre,  de  la  société  poli- 
tique, du  mariage,  de  l'éducation,  de  la  religion  de  l'àme  et 
de  Dieu;  la  quatrième  consacrée  à  l'invention  comique,  étudie 
la  fable,  les  caractères,  l'essence  du  comique  de  Rabelais,  ses 
ancêtres  littéraires  et  sa  postérité;  la  cinquième  enfin  étudie 
son  stijlc,  c'est-à-dire  de  tous  les  charmes  du  grand  écrivain, 
le  plus  solide  et  le  plus  durable. 


Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe,  par 
M.  L.  DoRisox,  professeur  à  l'Université  de  Dijon. 
1  vol.  in-8,  broché 7  50 

Cette  minutieuse  élude  n'a  cherché  dans  l'homme  que  ce 
qui  pouvait  expliquer  et  éclairer  le  penseur,  soulevant  un 
coin  du  voile,  non  sur  les  secrets  de  la  vie,  mais  sur  les 
mystères  de  l'âme,  faite  en  un  mol  dans  le  goût  et  la  ma- 
nière d'Alfred  de  Vigny,  toute  en  profondeur,  en  pénétration, 
en  gravite. 

L'ouvrage  est  divisé  en  trois  parties  étroitement  liées.  L'au- 
teur montre  en  premier  lieu  l'éducation  pessimiste  d'Alfred 
de  Vigny  par  les  livres  cl  par  la  vie;  il  établit  ensuite  la 
philosopiiie  des  Destinées;  dans  une  troisième  partie,  il  appré- 
cie la  composition  et  le  sujet  de  ces  poèmes.  C'est  là  un 
ordre  logique  cl  naturel,  qui  permet  de  rechercher  d'abord 
(luolles  furent  les  sources  du  pessimisme  chez  le  poète,  jtnis 
quel  fut  ce  pessimisme  même,   et  quelle   en  fut  l'expression. 

N"  lOG"". 


Librairie  Armand  Colin,  5,  rue  de  Mézières,  Paris. 

Victor  Hugo,  le  poète,  par  M.  Cuarles  Renoi'- 
viER.    1  vol.  in-18  Jésus,  broché 3  50 


L'auteur  a  écrit  pour  ce  public,  de  plus  en  plus  nombreux, 
qui  s'intéresse  aux  problèmes  souverains  de  l'Art.  Il  s'est  pro- 
posé de  faire,  en  même  temps  qu'une  étude  littéraire,  lapsyclio- 
logie  du  poète  et  de  l'homme  dans  le  poète.  11  s'est  préoccupé 
de  faire  ressortir  l'artiste  incomparable,  le  grand  modeleur 
de  formes  qui  a  créé,  on  peut  le  dire,  une  langue  poétique 
nouvelle.  L'un  des  chapitres  de  son  livre  renferme,  sur  cette 
question  si  importante  et  tout  à  fait  à  l'ordre  du  jour  :  Quel 
est  le  rôle  du  rythme  enjjoésie"^.  une  théorie  nouvelle  et  appro- 
fondie. 

Dans  le  dernier  chapitre  :  l'Homme  dans  le  poète,  après  avoir 
résumé  ses  vues  esthétiques  sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  l'au- 
teur s'applique  à  formuler  son  jugement  sur  la  valeur  qu'il 
convient  d'attribuer  au  poète  «  considéré  d'une  distance  qui 
commence  à  être  celle  de  la  postérité  ». 


Victor    Hugo,  le  philosophe,  par  M.  Charles 

Renouvier.  1  vol.  in-18  Jésus,  broché.    .        .       3  50 


Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  un  poète,  mais,  comme  il 
le  disait  en  parlant  de  lui-même,  un  voyant,  itn  songeur,  et 
pour  expliquer  son  rêve,  un  penseur. 

Montrer,  en  suivant  pas  à  pas  les  étapes  parcourues  par  ce 
prodigieux  génie,  comment  le  mystère  de  la  vie  a  de  plus  en 
plus  inquiété  son  esprit  et  troublé  son  cœur;  comment  l'im- 
pression qu'il  recevait  du  mal  dans  la  nature  et  dans  la 
société  est  devenue  pour  lui  la  source  d'une  poésie  mytholo- 
gique sans  précédent  où  s'est  déployée  sa  plus  étonnante 
faculté  créatrice  d'images;  faire  ressortir,  des  symboles  le 
sentiment  ardent  et  profond;  et,  des  visions  métaphysiques, 
la  pensée  dans  ses  oppositions  et  dans  sa  sécurité  définitive; 
montrer  enfin  le  philosophe  dans  le  mage,  le  mage  derrière  le 
poète  et  pour  expliquer  le  poète,  tel  est  l'objet  de  ce  livre  qui 
sera  accueilli  avec  faveur  par  tous  les  admirateurs  de  Hugo. 
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Librairie  Armand   Colin,  5,  rue   de   Mézières,  Paris, 

IVIontaigne    et   ses   amis,  par  m.  paul 

BoxxEFON,  bibliothécaire  à  l'Arsenal.  Les  2  vol.  in-18 
Jésus,  brochés 7     » 

«  Montaigne  se  présente  volontiers  à  nous,  a  dit  Sainte- 
Beuve,  donnant  la  main  à  son  ami  Etienne  de  La  Boétie,  suivi 
de  sa  fille  d'alliance  M"*  de  Gournay,  et  accompagné  de  son 
second  et  disciple  Charron.  » 

Ces  mots  du  grand  critique  pourraient  servir  d'épigraphe 
aux  deux  volumes  que  M.  Paul  Bonnefon  a  consacrés  à  Mon 
taigne  et  ses  amis,  et  dans  lesquels  figurent,  à  coté  du  portrait 
en  pied  de  Montaigne,  les  médaillons  de  La  Boétie,  de  Charron 
et  de  M"°  de  Gournay.  Expliquer  le  plus  personnel  des  livres 
en  essayant  de  déterminer  le  caractère  vrai  de  son  auteur,  tel 
est  le  but  que  s'est  proposé  M.  Paul  Bonnefon.  Aucune  étude 
complète  n'avait  été  écrite  avant  celle-ci,  qui,  mêlant  la  bio- 
graphie (le  l'écrivain  à  l'examen  de  son  œuvre,  commente  l'une 
par  l'autre  et  en  fait  ressortir  l'unité. 


Lamartine,  poète  lyrique,  par  m.  Ernest 

Zyromski,  maître  de  conférences    à   l'Université  de 
Bordeaux,  1  vol.  in-18  jésus,  broché.    ...       3  50 

Dans  cet  ouvrage,  M.  Zyromski  s'est  proposé  d'expliquer  les 
caractères  du  lyrisme  de  Lamartine.  Dans  la  première  partie, 
il  passe  en  revue  les  éléments  d'inspiration  que  le  poète  a 
trouvés  dans  la  Bible,  Chateaubriand  et  J.-.I.  Rousseau,  Ossian, 
Pétrarque  et  l'Italie.  Dans  la  seconde,  il  montre  comment  ces 
éléments  se  combinent  et  se  fondent  pour  donner  au  chant 
lyrique  son  intensité  et  son  ampleur.  On  trouvera  dans  cette 
seconde  partie  le  commentaire  d'une  méthode  nouvelle  pour 
saisir  la  vie  intérieure  du  génie  et  expliquer  sa  projection  sur 
l'univers. 

Ce  livre,  écrit  avec  une  «  sympathie  fervente  »,  est  l'œuvre 
d'un  esthéticien  subtil  et  passionné  ;  tous  ceux  —  et  ils  sont 
nombreux  —  à  qui  est  chère  la  gloire  du  plus  grand  des 
lyriques  français,  le  liront  avec  profit  et  plaisir. 
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Librairie  Armand  Colin,  5,  rue  de  Mézières,  Paris. 

Shakespeare  en  France  sous  l'An- 
cien régime,  par  J.-J.  Jussekand.  1  vol.  in-18 
Jésus,  broché 4     » 

On  suit  dans  ce  curieux  volume,  l'évolution  du  goût  français 
en  matière  de  théâtre.  Nombre  de  personnages  célèbres  passent 
sur  la  scène  :  Henri  IV  qui  fait  jouer  par  des  comédiens 
anglais  une  tragédie  sanglante  à  Fontainebleau;  Louis  XIV  qui 
possédait  (sans  s'en  douter)  un  Shakespeare  in-folio  :  Rotrou, 
Quinault,  le  grand  Corneille,  nombre  de  voyageurs  qui  allaient 
explorer  l'Angleterre  inconnue,  l'abbé  Prévost,  Montesquieu 
et  Voltaire,  quantité  d'acteurs  et  d'actrices  célèbres,  une  foule 
de  traducteurs  et  d'imitateurs  qui  tâchèrent  au  xvui°  siècle 
d'adapter  à  la  scène  française  les  drames  de  Shakespeare. 

On  voit  enfin  comment,  après  maintes  traverses,  et  quarante 
ans  après  la  Révolution,  a  commencé  pour  notre  théâtre  une 
ère  de  liberté  qui  a  rajeuni  la  muse  française. 


De  Dumas  à  Rostand,  Esquisse  du  mou- 
vement dramatique  contemporain,  par  M.  Auglstix 
Filon.  1  vol.  in-J8  jésus,  broché 3  50 

M.  Augustin  Filon  donne  au  public  français  le  texte  original 
de  sept  articles  publiés  en  anglais  par  la  Foi'tnigldbj  Review, 
Dans  ces  articles,  mis  au  point  et  au  courant,  l'auteur,  après 
avoir  caractérisé  le  système  dramatique  légué  par  Scribe  à 
Dumas  et  à  Augier,  étudie  les  tendances  naturalistes  de  Henry 
Becque,  la  Comédie  rosse  et  le  Théâtre  libre,  puis  la  Comédie 
nouvelle,  avec  les  œuvres  de  MM.  Jules  Lemaitre,  Brieux, 
Lavedan,  Hcrvieu,  Donnay.  Le  dernier  chapitre  montre  la 
renaissance  romantique  et  la  résurrection  du  drame  en  vers 
avec  MM.  Richepin  et  Rostand. 

Le  principal  attrait  de  ce  livre  est  la  sincérité;  il  contient 
surtout  des  vues  et  des  impressions  personnelles  qui  le  rendent 
bien  plus  intéressant  que  beaucoup  d'autres  ouvrages  à  plus 
hautes  visées. 
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Librairie  Armand   Colin,  5,  rue  de  Mèzières,  Paris. 

Études    de    littérature    européenne, 

par  M.  Joseph  Texte.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.     4     » 

Fermement  convaincu  que  l'histoire  littéraire  est  en  voie  de 
se  modifier,  dans  le  sens  même  où  se  modifie  depuis  quelques 
années  l'histoire  politique,  M.  Texte  croit  que  l'idée  de  la  soli- 
darité des  littératures  doit  devenir  le  principe  de  leur  histoire, 
comme  il  est  déjà  l'un  des  principes  de  leur  développement. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'il  étudie  l'influence  italienne  dans 
la  Renaissance  française,  —  l'influence  de  Montaigne  en  Angle- 
terre, —  l'influence  grecque  dans  la  poésie  anglaise,  —  celle 
de  la  poésie  lakiste  en  France,  —  celle  de  la  littérature  alle- 
mande sur  le  romantisme  français,  —  la  part  d'Elizabeth 
Browning  dans  l'évolution  des  idées  contemporaines,  —  enfin 
la  question,  si  importante  pour  nous,  de  l'hégémonie  littéraire 
de  la  France.  C'est  la  France,  en  efl^et,  qui  fait  le  centre  de  ce 
livre  et  c'est  par  une  étude  des  conditions  nécessaires  à  la 
vitalité  de  son  influence  dans  le  monde  qu'il  se  termine. 


Drame  ancien,  dranne  moderne,  par 

M.  EMILE  Faguet.  1  vol.  in-18  jésus,  broché.     3  50 

Dans  ce  livre.  M.  Emile  Faguet  a  rassemblé  un  certain 
nombre  d'idées  générales  sur  le  théâtre,  sur  l'art  drama- 
tique, —  sur  la  place  que  cet  art  tient  parmi  les  autres  arts 
et  les  rapports  qu'il  soutient  avec  eux;  —  sur  les  caractères 
propres  et  les  dilTérences  capitales  qui  existent  entre  le  dram3 
antique,  le  drame  shakespearien  et  la  tragédie  française;  — 
enfin  et  surtout  sur  la  manière  propre  aux  Français  de  com- 
prendre le  théâtre,  l'art  théâtral  et  la  critique  dramatique. 

Si  M.  Faguet  n'avait  pas  jugé  ce  titre  trop  ambitieux,  il 
aurait  sans  doute  intitulé  son  volume  :  Darmaturgie  générale, 
car  il  est  le  résumé  de  toutes  ses  idées  d'ensemble  sur  un  art 
dont  il  a  fait,  depuis  tant  d'années,  l'objet  constant  de  ses 
études  et  de  ses  réflexions.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  est  la 
contribution  au  relèvement  de  la  critique  d'un  écrivain  de 
grand  savoir,  d'esprit  libre  et  d'intelligence  très  pénétrante. 
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Histoû^e  de  la  Langue 

et  de  la 

Litiératiire  française 

des   Origines   à    1900 

Ornée  de  166  planches  hors  texte  dont  21  en  couleur 

PUBLIÉE    SOUS    LA    DIRECTION    DE 

L.   PETIT   DE   JULLEVILLE 

Professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  TUniversité  de  Paris. 


OUVRAGE  COMPLET  EN  8  VOLUMES 

I.  Moyen  âge  :  Des  Origines  â  1500    l"  partie). 

II.  Moyen  âge   :  Des   Origines  â   1500  (S»  partie). 

III.  Seizième  siècle. 

IV.  Dix-septième  siècle  (1"  partie,  1601-1600). 

V.  Dix-septième  siècle  (1"  partie,  1661-1700). 

VI.  Dix-huitième  siècle. 

VII.  Dix-neuvième  siècle  (Période  romantique,  1800-1850). 

VIII.  Dix-neuvième  siècle  (Période  contemporaine,  ISoO-rjOO). 

Chaque  vol.  in-8  raisin,  broché,  20  fr.;  avec  demi-reliure.  25  fr. 


-  On  a  cherché  et  on  a  pu  trouver,  pour  atteindre  le  but  qu'on 
s'était  proposé  en  publiant  cet  ouvrage,  des  savants  d'une  com- 
pilcnce  reconnue  et  spéciale,  dont  les  noms  garantissent  pour 
chacun  d'eux  la  sûreté  de  l'information  et  la  parfaite  intelligence 
du  sujet  qui  lui  a  été  assigné.  Le  public  a  désormais  entre  les 
mains  un  riche  répertoire  et  comme  un  guide  de  notre  littéra- 
ture. »  (Gaston  Paris,  Romania.) 

«  Je  n'hésite  pas,  malgré  certaines  réserves,  à  déclarer  ce  grand 
ouvrage  un  chef-d'œuvre  et  à  le  recommander  de  la  manière  la 
plus  pressante...  Je  ne  connais  pas  un  seul  ouvrage  allemand  du 
même  genre  qui  unisse,  dans  les  mêmes  proportions,  le  savoir 
scicntilique  et  l'art  de  la  composition.  » 

(Éd.  Engel,  Liticratur  und  Unterhaltunys  Blatt.) 


Envoi  franco  du  Prospectus  spécial  sur  demande. 
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